里向老子问学。

大约周敬王三十五年（鲁哀公十年、公元前 85 年），老子看到周王朝越来

越衰败，就离开故土，准备出函谷关去四处云游。把守函谷关的长官尹喜很敬佩

老子，听说他来到函谷关，非常高兴。可是当他知道老子要出关去云游，又觉得

很可惜，就想设法留住老子。于是，尹喜就对老子说：“先生想出关也可以，但

是得留下一部着作。”老子听后，就在函谷关住了下来。几天后，他交给尹喜一

篇五千字左右的着作，然后就骑着大青牛走了。这部着作就是后来传世的《道德

经》。

相传老子长寿，大约于周元王五年（公元前 1 年）死于秦国，享年一百零

一岁。《庄子·养生主》有：“老聃死，秦失吊之，三号而出。”胡适却认为，

老子至多不过活了九十多岁。

唐高宗乾封元年（公元 666 年），老子被封为太上玄元皇帝；宋真宗大中祥

符六年（公元 1013 年），加号太上老君混元上德皇帝。

那么，我眼中的老子又会有何不同呢？

先抛出我的结论吧：老子，是人类历史上第一个窥破“天机”，并留下字

记录的人！这一点非常重要，因为有机会窥破“天机”的人肯定不止一个，但留

下字的人，应该只有老子一人（转述暂不算），因此，老子与他的《道德经》，

对于今天处于高度发达明但同时又面临系统性危机的人类而言，具有无比重要

的指导与警示作用。

那么，什么是“天机”呢？也就是所谓的人类哲学终极三问：我是谁？我从

哪里来？我要去哪里？

如果，数千年前的老子已经洞悉了这些问题的答案，可为什么时至今日的所

有哲学流派、哲学家仍然不可回避这三问？答案不是已经有了吗，就在老子和他

的着作里嘛。我的回答是：不仅老子，还有孔子，也都清楚地知道这个世界的终

5

极真相（孔子曾数次问礼于老子），包括后来传入中国的佛教，甚至较为直接、

真实地描述了这个真相。但遗憾的是，这三家留下的诸多经典，或出于作者的悲

悯之心，或出于本的翻译、传承等技术原因，现在我们所能看到的诸家经典里，

关于宇宙与世界的真相，已被深深地隐秘在词汇的各种衍生、引申义的下面，如

同一颗珍珠，被厚厚的时间尘土所掩盖。

事实上，向世人揭示宇宙与世界的真相，是一件非常危险的事，这也是为什

么老子欲言又止，孔子避而不谈，但他们却同时选择了规劝统治阶层爱民、悯农，

希望社会能够回到他们心中的理想时代（氏族时代与分封制国家）的缘故。因为，

这个真相是残酷无情的，它足以摧毁世人心中哪怕最些微的一点点希望。我们现

在都知道，社会人一旦没有敬畏，就会失去内心与行为的，无论是从宇宙的空间角度，还是远古的时间角度，又或者复杂的物种

角度，生存权（活下来）与生育权（传下去），从来，都是所有生灵的最原始、

最根本权力，何况乎人哉！但是，它们毫不犹豫、名正言顺地做了，那些活生生

的同类，那些尚未出生的生命，该是一个多么庞大的数字啊！事实上，用野兽形

容它们，分明是对野兽们的一种极大侮辱，因为，据我所知，大多数野兽是不会

吞噬同类的。

综上所述，失去敬畏的世界，是可怕的，是必将毁灭的。

于是，佛教就成为了对抗这个邪恶世界的最大能量。虽然，在历史的进程中，

他不断被统治阶层所利用，但无论如何，他都阻止了世界向着毁灭的深渊进一步

滑落，至少，是延缓了这种滑落的速度。老子与孔子尝试以规劝的方式，守住人

性的底线，但看起来并不乐观，而佛祖则是重塑了世人的敬畏之心，并继续拓宽