要不是身上虚脱无力，余勒都有跳窗逃跑的冲动。

很久以前，不，仔细一算，算不得很久之前。那时候临近毕业，还未离校，丁成天找个空儿，把他叫到人烟稀少的地方，对他说，“ta”想见他。

事后，余勒反复推敲很久，想从蛛丝马迹中分辨出来，到底是哪个“ta”。是他？还是她？

直至今日，他仍旧不知，当初丁成天口中想见他的人，是谁。

据他所知，无论“他”，还是“她”，都曾入过狱。

聪慧如他，想要知道最近在狱中的人是谁，简直易如反掌。然而，他始终没有主动查询过关于丁家的任何人的任何信息。

他像大部分身边的同学一样，成年后很少主动回忆童年。他家又从不刻意印相册，以至于，很长时间以来，他潜意识里觉得自己是家中的独生子。

直到，丁成天出现在他面前。

丁成天穿着一身耐克。甚至帽子都是，挎在肩膀上的运动包也是。在新生报道的热闹人群中，很打眼。很打眼的丁成天脚踩一只足球，在嘈杂的人群中对着他笑。

他还以为那是同系迎新的学长，暗暗叹服读了大学的人就是意气风发。

跟着丁成天混了半天，才恍然发现他不仅不是学长，甚至不是同系。

“你一个新生，朝我笑什么笑，弄得跟迎新学长发现同门师弟一样！”

发现是自己误会了，年轻气盛的余勒将怒气发在丁成天身上。也不怪余勒跟了半天才醒悟，大概是湘洲人的缘故，丁成天对校园的确很熟悉。

余勒躺在柔软、舒适的病床上，仿佛听见当初自己脆生生的质问。

丁成天异常好脾气：“我不是看上去像学长，我就是你的长兄呀。”

怕余勒不信，丁成天又补充道：“我很早就想见你，但是不能。按照约定，直到你18岁，上大学了，才能。而且，我本来根本没打算读大学，我是为了你，才上的大学。”

那时的余勒几乎要仰天大笑。他说呢，哪个新生这么招摇，原来是个精神错乱的。

余勒只略施小计，就轻松甩掉天上掉下来的“哥哥”。

余勒甚至没有当回事，此后，却有意无意想起童年，想起自己依稀感觉到，家里似乎还有一个孩子。

为此，到校不足一个月，余勒就回了白城的家。

他不想提起话头，让父母悲伤，而是默默拿起梯子，爬上早已落下厚厚尘埃的阁楼。忍着尘土飞扬，翻了三只箱子，终于发现了证据。

一个淡棕色皮质的相册里，整齐地插满精致的单张照片。照片里的成年人，是年轻时候的父母无疑，抱着的，却不是长脸的余勒，而是一个滚圆脸的小男孩。

似乎是一个季度一张照片，从肥胖的婴儿，到牵手走路的稚童，再到抱着球奔跑的幼儿。照片戛然而止在背上小包上幼儿园之后。算算年龄，这个孩子，不知道因为什么原因，消失在三四岁的年龄上。

对于这个孩子，余勒没有任何正面的印象。

他的模糊印象，来自父母。

似乎父母独处时追忆过他，被他偶然听进耳朵几句。听到的话，像一粒种子。要不是刻意回忆，恐怕会永远深埋于心而不被意识察觉。

别看如今余勒聪慧过人，幼年时，却是智慧晚开。他的最早记忆，只能追溯到中班，乃至大班。长时记忆，多发生在小学一年级之后。

只有一个场景，是例外。

明确里家里还曾存在过另一名孩子，余勒似乎懂了很多父母的举动。譬如，每年的9月2日，父母会在没有说明原因的情况下买蛋糕。

巧的是，余勒返家的日子，不迟不早，正是9月2日。

父母依照惯例，买了一只9寸鲜奶蛋糕。

晚餐后，一向注重养生，晚饭只食七分饱的父母，郑重将蛋糕捧出，脸上却并没有吃当蛋糕的欣喜。