赵星迟偶尔也会想起她的高中生活，他没有参与过她的高中生活，却给她的高中生活带来了不可磨灭的影响。

高中三年，细细数来，他们也只见过两次。

他却填满了她的整个青春。

不，也许不是他。

高三那年，刚考完试，在操场，“可我是真的喜欢他，”赵星迟拉着乔阳的手，告诉她，“我真的真的很喜欢他，我喜欢他。”

重要的事情说三遍，有强调的作用。

乔阳不说话，抓着她的手，轻轻拍着她的背。

赵星迟时常会想起那次模考时，她和他发小的对话。

他的发小问她，她见过他生气时的样子吗？答案是没有。她见过他狼狈的样子吗？答案还是没有。

她只见过那个少年意气风发的模样。

他会站在离她一米的地方说话，他会在远处讲台上演讲，他会站在更远的地方作为全校代表发言。

他会和意气风发的赵星迟一起站在时光里，站在那年的领奖台上。

时间总是过得太快，快到她没来得及攒够勇气，一切就已经结束了。

回忆像是一场让人准备充分了的考试，里面的重点内容总是从脑海浮现。

高中时，她给他发过一些消息。

她经常会发一些夸他学习好的话。似乎只有这样，他们才有得聊。

她记得最深的一条，他生气地说，不要再说自己学习好了。

赵星迟呆愣片刻，沉默不语。

字真的可以传递情绪，某一刻，她感受到了那个少年的焦虑与无奈。又或者说，她和那个少年一样的焦虑。

那次，她发消息给他，安慰他。

他说，自从上了高中，她是唯一会安慰他的人。

也是，谁能想到那个意气风发的少年也会焦虑成绩呢？

他带着一身荣光从这个小县城走了出去，留下了成绩单上的一串数字，留下了值得好几届学弟学妹传颂的谈资，留下了走向光明的背影。

赵星迟被光迷了眼，看不见光下的影子。

……

会不甘心吗？如果当时她能再改变些什么，该有多好。

喜欢一个人本来就是一件无理取闹的事情。

情绪会冲垮理智，理智又会反击情绪。二者相互拉扯，凑成了赵星迟的喜欢。

在高中的教学楼上，有个女孩曾把所有的喜欢写成了别人看也看不懂的诗，然后又将它们封存在时光里。