她想着有一天，男孩也许会像小说里写的那样，看到那些信。

可是，生活与小说注定不同，她的青春与那些在角落吃灰的信件一起走向了终结。

她一直在想，有没有什么方法能把他们一直留在那个夏天，留在某节课上。

初三的某节课，她在数学课上走神，数学老师提问问题，他偷偷地将自己的稿纸挪到了她的面前。

可惜，没看过的题就算知道标准答案也是答不出的。

最终，她的喜欢和青春一起烧成了灰烬，埋在了那个夏天的桂花树下。

如果注定有人要空欢喜一场，就把那个人换成她吧。

她希望让自己的故事平淡一些，只要他的故事足够热烈。

很久很久以后，赵星迟会释怀，她不经常想起那个少年，不经常想起自己的从前。

她喜欢那个少年什么呢？想不太起来了。她只记得拍毕业照时，那个男孩穿着白衬衫，站在阳光下，闪闪发光。

赵星迟认识的是那个意气风发的学霸少年，是海上月，是天上星。

可是，也许在他眼里，他是个天赋不够的少年，只能在众多的天才少年里努力挣扎。他也只是个普通人，需要一个能把他当普通人的姑娘。

赵星迟和沈微微后来聊过。

沈微微说，很羡慕她能在那段时光里有个喜欢的人。

赵星迟也觉得自己确实幸运，能遇到过那个男孩。

……

在他官宣恋情的那天，赵星迟很是痛苦。

她觉得自己不应该再继续喜欢他了，这样是不道德的。那会，沈微微是她的同桌。沈微微很坚定地告诉赵星迟，喜欢无罪。

纵然之后赵星迟再也没给那个男生发过消息，但那份喜欢还是延续了好久。

赵星迟也会看一些小说，有天，她突然问自己，自己真的喜欢那个男孩吗？

人家说，喜欢一个人是没有理由的。但赵星迟可以列出好多她喜欢那个少年的理由。

她记得那个少年让她心动的所有瞬间。

她只知道，那段日子里的喜欢是真的，那种心跳加速的感觉是存在的。

谈及其他已经没有什么意义了，年少的心动和那年教学楼下桂花树的香气一起飘远。

……

年龄的增长会让人变得更加成熟，更加理性。爱情从少年懵懂的青芽长成了参天大树，从少女的幻想中被拉进了现实，又在现实中消磨，飞散。而后，又在时光里积淀。

我们会各自走向远方。再见了，少年人。