眼看泪水将夺眶而出，实在控制不住，我于是腾地站起身往厨房走去。厨房里直治正一个人在吃煮鸡蛋。他偶尔有时候也待在伊豆的家中，不过一到晚上，照例要跑到阿咲的店里去喝烧酒，早晨则是一副哭丧的脸，不吃饭，只吃四五只煮鸡蛋，然后便回到二楼自己的房间，倒头躺下。

“妈妈的手肿了……”我对直治说道，随后便低下头，再也说不出话来。低着头，双肩抖动，我终于忍不住哭起来。

直治一声不响。

我抬起头，两手抓住桌子的角说道：“不行了。你没有注意到？肿成那个样子，看样子不行了！”

直治阴沉着脸：“该是快了吧。唉，这下子真麻烦！”

“我……还想着再让她好起来呢，无论如何，想让她好起来……”

我一面用右手绞着左手一面说。这时，直治突然抽抽搭搭哭了起来。

“怎么就好事一点也轮不到我们？为什么我们什么好事情都碰不到？”他说着，用拳头使劲地揉着眼睛。

这天，直治上东京去向和田舅舅报告母亲的情形，顺便听候舅舅关于今后的吩咐，我则只要不守在母亲身旁，几乎从早到晚都在哭个不停。早晨穿过晨雾去取牛奶的时候，对着镜子抚弄头发的时候，涂抹口红的时候……我一直在哭。和母亲在一起度过的幸福时光，这件那件的琐碎小事，全都像画面一样浮现在眼前，令我怎么也控制不住眼泪。傍晚，等天色暗下来后，我走到中式起居室外的阳台上，尽情地啜泣一场。秋日的夜空，星星在闪烁，不知从什么地方跑来的一只猫蜷在脚边，一动也不动。

第二天，母亲的手肿得比昨天更加厉害，早饭什么都没吃。端了橘子汁给她，她也说嘴唇干，有点刺痛，所以不想喝。

“妈妈，像直治说的把口罩再戴上怎么样啊？”

本想嬉笑着故作轻松开句玩笑，谁知道一张口心中顿觉难受，竟哇的一声哭了出来。

“每天忙这忙那的，一定累了吧？去请个护士吧！”母亲平静地说。

我知道母亲不在意自己的身体，却先顾着疼惜我，可是这样反让我心里更加不是滋味，我急忙起身，快步跑到浴室旁的小房间里，放声大哭。

正午刚过，直治领着三宅医生还有两个护士回来了。

一直谈笑风生的老先生此时的举止也似乎显得有些不高兴，他蹬蹬蹬地大步跨进母亲房间，立即开始了诊察。隔了一会儿，像是自言自语地说道：“身体变得很弱呀！”

梦。阮。读。。

他低声说罢，又给母亲注射了一针樟脑液。

“先生住宿何处？”

母亲用梦呓一般的声音说道。

“还是住长冈，已经预约好了，请您不必操心。您是病人，就不用多操心别人的事情啦，得多吃点东西啊，想吃什么就尽管吃，多吸收营养，身体才会康复呀。我明天还会再过来的，留下一名护士在这儿，有什么您就只管使唤好啦。”

老先生向病床上的母亲大声说道，随后对直治使了个眼色，站起身来。

直治一个人将老先生和陪同的护士送走之后返回来，我一看他的神色，有一副想哭却又竭力克制的面孔。

我们轻轻走出母亲的房间，来到餐厅。

“是不行了吗？是不是？”

“真是麻烦！”直治咧开嘴，露出一丝笑意，“好像身体一下子变得非常衰弱，医生说今明两天里也说不定哪！”

说着说着，直治的眼泪淌了下来。

“那要不要给方方面面的亲友发电报？”此时我倒反而镇定下来。

“这个我跟和田舅舅也商量过了，舅舅说我们现在不可能邀请那么多人来，即使来了家里这么挤，反倒显得失礼，附近也没有像样的旅店，至于长冈温泉我们连两三个房间也订不下来。换句话说，我们现在已经是清贫人家了，邀请有头有脸的人来，我们没有那个能力了。我想舅舅应该很快就会过来，不过那家伙向来就是个吝啬鬼，根本指望不上。就说昨晚吧，妈妈的病他根本不放在心上，倒是狠狠地把我教训了一通。睁着眼睛硬是听一个吝啬鬼来教训自己，古今东西可是从无先例！妈妈和他，怎么就一个天上一个地下呢，姐姐你和我一样，对舅舅早就讨厌了吧！”

“可是，我就不说了，你以后还是得依靠舅舅呀……”

“绝不！那样的话我还不如去当乞丐呢。倒是姐姐，以后只好仰仗舅舅了。”

“我……”眼泪情不自禁落了下来，“我有去的地方。”

“结婚？已经定了吗？”

“不是。”

“那是独立生活喽？做个劳动妇女？算了吧，算了吧！”

“也不是。我……想当个革命家。”

“啊？！”

直治用奇怪的表情看着我。

这时候，三宅医生带来的护士进来叫我：“夫人好像有什么话要吩咐。”

我急忙赶到母亲的房间，坐在被褥旁，把脸凑近母亲轻声问道：“什么事？”

母亲似乎有话对我说，却闭口一语不发。

“喝水吗？”我又问。

母亲轻轻摇了摇头。好像也不是想喝水。

停了一会儿，她才小声说道：“我做了个梦。”

“是吗？是什么梦？”

“蛇的梦。”

我吓了一跳。

“檐廊外面的脱鞋石板上，是不是有条红色花纹的雌蛇？你去看看。”

我浑身寒毛倒竖、战战兢兢地站起身，来到檐廊上，隔着玻璃窗朝外看去，只见在脱鞋石板上，一条蛇在阳光照射下，舒服地抻长了身子。我顿时一阵头晕目眩。