“地图？！”

中原中也瞪大眼睛，“城市地图吗？！”

这里的每个研究员都有一间独立的休息室，床架上甚至还留着软绵绵的床垫。

他惊讶的很，灯的注意力倒是放到了旁边的床上，快快乐乐的扑上去，“好软——”

太宰治拿着纸的手顿了顿，唇边不自知的挂起一抹笑，“真的很软？”

“真的很软！”灯在床上滚了滚，稍微坐起来，拍拍旁边的位置，“你也坐！中也也来！”

太宰治没有犹豫的一屁股坐下去。

灯看向中原中也。

中原中也默默和他对视几秒，在他亮晶晶的眼睛注视下，还是坐到他旁边。

确实很软。

虽然有点灰尘，可是也不算非常多，薄薄的一层。

大家都排排坐好了，灯才好奇的在太宰治旁边探头探脑，“城市的地图？”

“怎么可能。”太宰治将手中的纸递给他。

灯接过了也没立刻看，往中原中也那边靠过去，“一起看。”

中原中也有点想揉揉他的头。

可是钢盔挡着，他终究还是按捺下了这点不知从何而起的想法，将注意力放到纸张上。

纸张薄薄的，大概只有一个手掌大，可能是从哪里裁切下来的，或是便条纸一类。

上头并非中原中也想像中绘制完善的地图，而是——一张行程表。

用的是还没完全变形过的字，很随意的记录着明天大概要做的事。

早上七点去医院探望妈妈。

八点抵达粮食生产设施，确认现有粮食作物生长情况。

十一点回研究所。

六点下班，回家之前先去取定制好的蛋糕。

纸张底下还手绘着一个小小的蛋糕，旁边写着祝自己生日快乐。

这张纸……

这张行程表，究竟有没有用上？

是事情都已经做完了，只是忘记把行程表丢掉，还是在此之前，这座研究所就永远尘封起来了？

中原中也微微舒了口气，侧头看了看灯。

灯还在很努力地辨认上面写的字。

中原中也慢慢念给他听，“这不是地图，是写字在纸上的人打算要做的事。”

可能是休息时间有点无聊，才随意的在纸上写写画画。

看起来也很期待着一年一度的生日。

“唔。”灯听不太懂，脑袋上冒出三个小问号，“生日是什么？”

“就是出生的那一天。”中原中也忽然想到，“你知道你的生日吗？”

“不知道。”灯说，“可是博士说捡到我的那天是九月九号。”

“我的生日是六月十九号！”太宰治凑到灯旁边，又重复一遍，“六月十九。”

“哦，六月十九。”灯重复一遍，又问，“中也呢？中也记得、唔，第一次看见光的那天是什么时候吗？”

“不记得了。”中原中也笑了笑，“生日什么的，只是乱选一天而已……四月二十九。”

不过生日这种东西，不只是他没在过，太宰治大概也没在过。

灯大概也只是顺着太宰治的话问问而已。

话题有些扯远了。

中原中也又看了眼纸张，“这不是地图啊。”