“唉……”他轻轻叹了口气，心中暗自嘀咕着，“是不是得去看看大夫了？可要是真查出什么毛病来，傻柱和雨水会不会更担心？”
他很清楚，如果眼睛真的出了问题，后果不堪设想。作为家里的主心骨，他绝不能让自己的健康拖垮整个家。可他同样清楚，家里的情况不允许他随意去大医院。傻柱虽然已经在工厂上班，但那点儿工资还不够家里花，再加上雨水的学费，家里的开销压得他喘不过气来。他不能让这些负担转移到孩子们身上。
可这眼睛的问题又怎么能一直拖着呢？何大清心里清楚，问题已经越来越明显了，最近傻柱已经多次注意到自己的不对劲。虽然他嘴上什么都没说，但心里却在盘算着。傻柱那孩子虽然笨，可孝顺得很，自己一有什么异样，他比谁都敏感。何大清能感受到那股关心，可他不愿让傻柱为了这些操心。
“爹，您真的没事儿吗？”何雨水的声音在何大清耳边响起，那是几个晚上前的事儿，小丫头坐在他床边，眼里满是担忧。她刚从学校回来，原本还带着欢快的神色，但看到何大清眼睛发红、频繁眨眼的样子，立刻紧张了起来。
“爹没事儿，就是眼睛有点累，别瞎想。”他当时笑着抚了抚雨水的头，安慰道，“你专心读你的，别老为这些事操心。”
雨水虽然勉强答应了，可眼里的那份疑虑和不安让何大清心里更沉重了。她不再像小时候那么容易相信父亲的每一句话了，毕竟，雨水也渐渐长大了，懂事了。她能察觉到家里的每一个细小变化，何大清骗不了她，正如他骗不了傻柱一样。
“可我也不能就这么让他们知道。”何大清暗自嘀咕着。他知道，如果雨水和傻柱发现自己真有问题，肯定会坚持带他去看病，这些孩子们虽然经济上无法帮忙，但感情上他们绝不会允许自己再拖下去。可家里的情况现在这么紧张，能省则省，他怎么忍心让孩子们花这笔钱？
想到这里，他心里的矛盾愈加深重。他从未像现在这样感到自己的身体像个负担，越来越多的症状开始困扰着他，而他却无法像以前一样迅速恢复过来。
“再拖拖吧，再看看……”何大清心里这样安慰自己，但他知道，这只是自己逃避现实的一种借口。他的眼睛并不会因为他的忍耐而变得好起来，拖延只能让问题更加严重。可是，他真的没有勇气面对那张可能给出噩耗的检查单。
夜深了，窗外的风声时而大时而小，何大清的思绪随着风声飘荡不定。这个夜晚，他注定无法安然入睡，脑海中反复盘旋的，是那无尽的担忧和对未来的迷茫。他想到了很多——傻柱的未来，雨水的学业，自己还能支撑多久，以及，假如自己真的出了什么事，这个家该如何维持下去。
他闭上眼睛，试图让自己不去想这些烦心事，可每次一闭眼，那股酸涩和刺痛就愈加明显，迫使他不得不再次睁开眼。眼前的一切依旧模糊，像是被蒙上了一层看不透的薄纱。
“要是有一天真看不见了……”这个念头突然涌上他的脑海，带来一股冷意。何大清猛然一惊，赶忙甩了甩头，试图赶走这个让他不安的想法。
“不，不会的，哪儿有那么严重。”他心里反复告诉自己，“不过就是老毛病，累了多休息，过两天就好了。”
可这个安慰似乎并没有真正让他安心。多年积累的经验告诉他，身体的警告从来不会无缘无故。他已经不是年轻时候那个能随时扛起所有重担的汉子了，岁月的侵蚀正在一点一点吞噬着他的精力和健康。而这一切，他根本无法抗拒。
“明天……明天还是去看看吧。”何大清终于在心里下了这个决心。他不想再这么模糊下去了，不论结果如何，他需要知道眼睛的问题到底有多严重。他不能再拖了，他要为傻柱和雨水负责，要为这个家负责。再多的犹豫和逃避，都会让问题变得更糟。
他住在一座破旧的四合院里，院子中央长满了野草，四周的砖墙斑驳得不成样子，常年无人修缮的屋顶漏风漏雨，每到雨季，屋里潮得像是浸了水的破布。每当夜深人静时，何大清总会在昏黄的灯光下静静地坐着，听着墙外远处偶尔传来的狗叫和风声，那种孤寂像是盘踞在他心头的猛兽，怎么都甩不开。
他的生活，本可以就这样一天天平淡无奇地过下去，毕竟像他这样的人，没什么背景，没什么关系，只能靠手艺吃饭，能有个安身立命的地方就算不错了。可有一天，一个外号叫“傻柱”的男人闯进了他的生活。
说他傻，其实也不是完全的事实。傻柱，名义上是个厨师，实则是个热心肠的老好人，总爱管闲事。傻柱虽然长得高大粗壮，一副老实憨厚的模样，可在城里人眼里，他就是个惹事的角色。傻柱总是打抱不平，替别人出头，不管是邻里之间的小纷争，还是路上碰到的孤苦无依的老人，他都一股脑儿地扑上去帮忙。但偏偏，这个世界对他并不友好。何大清对他印象深刻是因为一次极其普通的纠纷。
那天，四合院里传来一阵争吵声，何大清习惯性地坐在屋里听着，没有动。这种事在四合院里几乎每天都在上演，谁也不会真的当回事儿。可那天的争吵格外激烈，傻柱的声音压过了所有人，他那沙哑的嗓音里透着怒火。
“你们这是欺负人呢！”傻柱喊道，“就因为人家老实，你们就能随便拿他东西？”
何大清抬起头，听见傻柱为一位老邻居出头。原来，老邻居的儿子儿媳嫌弃他没用，把他赶出了家门，还抢走了他所有的积蓄。这种事儿，在四合院里屡见不鲜，年轻人不孝顺，老人无依无靠，最后只剩一把年纪的孤独老人在街头巷尾流浪。可傻柱不同，他不甘心放任不管，一边激烈地和那家儿媳争吵，一边四处寻求邻居的帮助，试图替老人讨个公道。
“柱子，别管闲事。”有人在旁边劝道，“你这脾气总这么冲，迟早得出事。”