没想到这间屋子外表看上去那样的破败，屋内却收拾的很干净，被单都叠的整整齐齐，西里尔甚至在床头放了一瓶鲜花，叫不上名字的野花大大方方的展示着自己的芬芳。砖墙虽然在时间的加持下生出许多细纹，但西里尔用数张美丽的风景画遮住了残破的斑驳，萨沙能认出所画的都是圣域的景色。

美中不足的是屋主似乎从未考虑过家中会到访客人，整个屋子只有一张凳子，他让萨沙坐在这里等一下，自己先去泡茶。

考虑到萨沙还是一个孩子，在等待西里尔的过程中她很快开始坐立不安，乏味的等待不是孩子们喜欢的活动，她甚至试图和路过窗口的鸟聊两句，但很快意识到语言的沟壑并不那么容易跨越，鸟的话她是一个字也没听懂，小女孩叹了口气，觉得这里的确不适合自己，想着吃完点心还是赶快回家吧。

就在这时一阵风吹进了窗，这是很微小的一阵风，却足以将放在西里尔床头的几张纸片卷起，还好萨沙眼疾手快的抓住了纸。

“怎么了？”西里尔端着红茶和曲奇饼走了过来。

“风差点把纸卷到窗外，现在没事了。”

“这样啊，随便找个地方放着就好，谢谢啦。”西里尔说，萨沙感觉他好像并不那么在意这些纸的归宿，不管是床头还是屋外都没有区别。

她忽然明白了，这间屋子中让人坐立难安的空旷感从何而来，是寂寞，这栋房子由里到外的被寂寞包裹了起来。

可西里尔不在乎，他不在乎杂草丛生的庭院，不在乎日渐斑驳的墙面，更不在乎孤独，似乎这里的每一个生命都已经完全适应了这种生活方式，就连羊也不需要成群，他们相连却又独立。与其说是他们定居在这里，不如说是停留在这里，在空旷的时间里一动不动，静候凋零。

这与她所认知的任何一种生活方式都不同，她的阅历还远不足以理解这种生活模式的成因，此时只感觉没由来的难过。

“你怎么啦？”西里尔端详着萨沙皱起的眉头，询问道。

她摇摇头，什么也没说。她记得斐尔维常说尽量不要去评价别人的生活方式，很可能被当成站着说话不腰疼的混蛋然后挨揍。

她问爸爸你是不是被揍过？

斐尔维别过头去，诡异的沉默了。

忽然她发现手中拿着的纸上写满了一行行字，即使萨沙现有的化水平很难完全解读这些字，但她觉得这些字写的很漂亮工整。

“这是叔叔写的吗？”她问。

西里尔顿了一下，他表现出了些微的局促，不好意思的抓了抓后脑勺，说：“随手写来打发时间的……你可以看懂吗？”

“唔，能看懂一点，只有一点点。”萨沙说。

西里尔的眼中似乎闪烁起微弱的光，他问：“你想听听嘛？”

得到女孩肯定的回答后，西里尔从她手中抽走了那一摞纸，他用平缓的语气念了起来，萨沙听的很投入，西里尔所写的并不是故事，这些字没有按照特定的情结逻辑去运作，可听上去十分优美。

“这是什么呢？”她问。

“是诗。”

原来是诗，萨沙当然听过诗，甚至早在她还没有开始掌握读写的时候，孤儿院的修女就曾抱着一本泛黄老旧的教她背诵诗，修女说诗是人怀抱着对神满心的崇敬写下赞美，而后献给神的礼物。可西里尔的诗不是这么回事，他写了千百字，写了一朵悄悄绽放又凋零的红花，写了清风与蓝天，写了一位伫立在千岁石墙旁的少女，却没有将一个字献给神。

“虽然修女听了会生气……可我更喜欢你的诗呢。”萨沙喃喃自语道。

西里尔没听清她的话，还以为女孩是觉得无聊了，于是尴尬的笑了笑，说：“抱歉，让你听这种老大叔打发时间写出的无趣东西。”

“不会无聊呀！”萨沙说，“我喜欢这些诗，不过不要告诉修女，她会不高兴的……啊，她应该也不会知道，我现在在这么远的地方呢。”

“修女是谁，她对你很坏吗？” 西里尔皱起了眉头，问。

“是以前教养我和哥哥……还有大家的人，不不，她不是坏人！虽然有时候我们对神不敬，她会很不高兴，然后关我们进小黑屋，但她不是太坏的人，嗯。”

不知萨沙的话中是哪部分戳到了西里尔的痛点，他的双眼忽然蒙上了一层灰影，男人紧皱眉头，像是回忆起什么悲伤的往事似的叹了口气，低声说：“不将最真挚的情感献给神，果然是不对的吗？”