hter2

拍完班级毕业照，同学们轮流找老师们合影。

我倚在中庭的樱花树，找出兜里没水的黑笔挑开易拉罐的拉环，然后手捧热乎乎的橘子热饮望向不远处。

三个要好的女同学们抵着额头掉眼泪，手指扣在一起，啜泣着分享新学校的名称和地址，约好来年的第一个暑假出游。

再远一点，老师身边围了一个圈，都是熟悉的课堂调皮蛋，办公室苦口婆心教育的常客，有两个的学校生涯即将画上句号，所以他们翘首等待学生时期的最后一张合照。有个男生瞧见我，挥手大喊我的名字，他们拉我到数学老师身边站定，在镜头前亲昵揽肩，笑得露出四颗牙齿，快门声响起的一瞬，所有人放声尖叫毕业快乐。

末排一个脸生的女同学挤到我的身边，准确叫出我的名字，兴冲冲问道：“我听说你考上了兵县的强校，他们给外县学生准备的试卷可难啦。你可真厉害。我妹妹很崇拜你，打算来我们学校读，你能给她签个名，写点鼓励的话吗？”

她塞给我一张香槟色的贺卡和一只满墨的黑笔，卡片散发末冬不该有的柔和芳香，我旋开笔帽，深知自己的字迹不可恭维，便卯足了劲写出横平竖直的端正感，然而末尾的落款仍是儿童简笔画，幼稚而稚嫩的“椎名纱织”。她没问我具体写了什么，卡片揣进兜里，做着帆船启航的手势，大笑着说，一路顺风，椎名同学。

陆续有同学经过樱花树，拜托我为他们拍照。情同姐妹的闺蜜手挽手，她们掐对方的脸，大笑倒在彼此的肩膀上，背身用手比出圆润的爱心。情侣一同站在树下，冬风吹不熟枯枝，却吹红了他们的脸颊，我挪动手指照相的一瞬，男生伸手用力揽过女友，低头窃笑起来。我的抓拍技术不错，精准留下每一帧生动的定格，他们向我道别，留下零食、笔记本和彩色丝带当作离别的纪念品。

乌泱泱的人海退潮，我一个人坐在樱花树下，喝完最后一口橘子热饮，仍然没凑够勇气找到角名伦太郎和他合影。所以我扔掉饮料瓶，拍照得到的礼物揣进怀里，脚步慢吞吞挪向教室，放学后的教学楼如同口干舌燥的巨人，学会阒然无声的稳重，只有几个奔跑回家的低年级学生带来一点声响。

我用肩膀顶开前门，满怀礼物落在桌面，发出重物落水的扑通声，越过桌面提起包，刚准备一股脑塞进去，余光忽然瞥见后排的人影，冬天灰扑扑的光线照亮他的脸，我感到头顶的天花板变成一块融化的巧克力，糖浆滴落永无止尽的稠雨，严严实实裹住身体的每个角落。

他还没走，包堆在桌面，撑头看向窗外的樱花树，臂弯在侧脸留下了浅浅的红色睡痕。

这实在是意外之喜，我该和他打招呼，抓住千载难逢的机会，可惜软弱占了上乘，始终没法开口发出合照的邀约。我没有说话，手指蜷曲，刮掉掌心涔涔的汗水，最后一个礼物扔进包里，我已经用光了借口，近在咫尺的岔路必须挑一条前进，所以我犹豫了一秒，重新抬头看向角名的方向，猝不及防撞进魂牵梦萦的绿色眼睛。

“还不回家吗？”

我的声带有卡顿，像一台老式黑胶留声机。

角名有浓重的鼻音，刚睡醒，或者在冬天的尾声得了不走运的感冒：“我睡了一会，没想到人都走空了。”

冬天的影子拉得很长，我们并行的影子几乎能碰到走廊的另一头，他走得不算快，我不用提速就能跟上他的脚步，眼神无处安置，只能盯着起伏的足尖，祈祷时间的流逝慢一点，或者干脆定格在这个凛冽飘絮的冬日吧。

沉默太过漫长，他主动找了个话题：“稻荷崎的入学考试难吗？”

他和我不一样，排球队的监督直接邀请入校，没有经历笔试和面试的环节。

事实上，整个学校应该只有我一个人，大费周章申请外县的学校，尽管有不少同学凭借特长录取外县，但学校的优质生源主要还是流向名古屋和东京，同学得知这个消息，纷纷问我是不是经历了父亲的职业变迁或者家庭变故。

我没法向角名撒谎，艰难点头：“挺难的。”

他开玩笑，夸张的一咏三叹：“拜托，那可是你。”

我摇头，无奈地说：“我只是有点小聪明的普通人，没有拿得出手的天赋。就像便利店的货架，天赋决定了你能搁在第几层，而努力决定了你能否在这一层拨得头筹，我不过是普通货架的上游，始终无法撞破架顶。然而，角名同学对排球的球感、直觉和判断，普通人能从中感到望其项背的绝望，这点无法逾越的绝望感，恰恰证明了你担得起天才的名号。”

角名没否认，插在兜里的手抽出，屏幕亮堂堂的，他递到我面前，示意我向右滑动。我们班同学的脸横七竖八躺在相册里，大多是男生的照片，凑在一起吐舌头做鬼脸，几个人一脸坏笑把某个男生挤在墙角，一字排开挥舞粉笔模仿老班的动作。还有几个女孩，拉开教室前门，满脸愕然撞进镜头。

“要拍一张吗？”

我沉浸在相册中，没反应过来：“什么？”

“要拍一张照片吗？”他重复一遍，声音有点含糊，很快补充说，“我拍了全班的人，差你的一张。你很怕照相吗？你总是在躲镜头。”

我讨厌镜头里不好看的自己。想象这样的自己留在照片纸上，都会一阵应激的恶寒，忍不住删光照片，或者找个地缝彻底钻进去。但角名没有给我拒绝的机会，他找了个公告栏，边框支起手机，挥手示意我向后退站直，我不舍得拒绝他，只能踉跄着后退，差点撞到樱花树的树干上。

镜头里的我一定很丑，浑身紧绷，双脚不自然并在一起，手指揪着裤子的两边口袋，下巴要么过高，要么缩出双下巴。我感到绝望，呼吸逐渐急促，泪水几乎要在眼眶里打转，不想他注意到自己的异常，干脆摘掉眼镜揣进兜里，看不清的世界再丑陋，也有一种自欺欺人的美丽。

这是因为他而涌现的勇气，微弱，但足够支撑我熬过自我否定的痛苦。

快门声响起，我松了口气，想挪步离开尴尬的处境，抬头看见角名快步向我的方向走来，他来不及做口型，直接按住我的肩膀，五到一仓促数过，快门声惊动了头顶枝头的一捧雪，如同还未融化的一朵白樱，顷刻满枝满野。

我的包装满了毕业礼物，却始终有一处空白，任何针线都无法缝补色彩，直到他来到我的面前，晶莹剔透如水晶，轻松照亮空旷的荒野，尽情赋予荒芜缤纷。星星会指引我们方向。我想起这句话，而今月上柳梢，冬天雾霭沉沉，天空是一汪染了墨的黑海，他站在那里，便成了我眼中唯一的恒星。

“角名。”

他取下手机，重新揣进兜里，回头看向我。

我想要告诉他一切。我报考兵学校的真正原因。我想要诉说感情的蛛丝马迹。与他有关的心动的每一种定义。我有万千条读来的情话可以化用说给他听。我想告诉他，他什么都不需要做，我的喜欢已经满到溢出来，藏也藏不住。

但我能在他的眼里看见自己。

糟透的、难看的、不值得的自己。

我是陈词滥调，是天鹅湖的丑小鸭，洁白的天鹅之翼很难改变深嵌的丑小鸭之心。

熟悉的绝望感涨潮，很快淹没了我的脚踝、膝盖和大腿，一路攀爬到脖颈，牢牢禁锢我的喉舌，每一次呼吸都涌现窒息的哽咽。我说不出口。我没有办法坦荡地站在他的面前。这个停顿实在太久，未戴眼镜的世界是美轮美奂的谎言，我看不清他的表情，便可以克制住所有负面的想法和情绪，移开目光，故弄玄虚笑一声。

总有一天，未来的某一天，我能站在他的面前，跨过所有自己竖立的心魔门槛，坦荡说出所有的一切吧。

我深吸气，牵起嘴角，用笑容遮掩颤抖的声音：“角名同学，明年在兵，我能请你吃章鱼烧吗？”

路旁的街灯盏盏亮起，尽的星星坠落原野，仿佛一场迟来的天将明。

*

我抽出一张纸巾按住眼角吸收生理性的泪水，眼珠顺时针旋转，等待湿滑的镜片逐渐贴合，适应镜片带来的持续异物感。

宫侑跃跃欲试：“睁开眼睛。你能看清我的脸吗？”

他近在咫尺，脸上的绒毛根根分明，沐浴在阳光长河中，仿佛河畔芦苇迎风飘荡，容貌像一声清磐，英挺的眉毛和鼻梁，虹膜流转耀眼的金色，我暗自惊叹大自然的鬼斧神工。他翘首等待我的回应，流露出我从未见过的天真神态，莫名令我想起躲在树干背后好奇翘尾的小狐狸。

摘掉沉甸甸的眼镜，我感到疏朗和轻松，像一整个秋天提前到来踩过脸颊，留下四五个干爽的脚印，回答也格外轻快：“我的眼镜有两年没换，度数大概涨了一点，戴上隐形眼镜看得更清楚。”

宫侑捡起桌面的眼镜，拇指拂过镜面的坑洼和灰尘，刚架上鼻梁，就皱眉嘀咕说好晕，他见我拿布裹好眼镜，小心翼翼放进包的夹层，觉得我的土气不可理喻：“这么丑的眼镜还当宝贝似的。你早该扔掉，每天戴隐形了。”

他的口气实在何不食肉糜，不怪同学风传他的孤傲不群。可我的耳根软，心肠更软，他流露一点罕见的善意，我的不快便能一扫而空，自顾自挖出他性格里单纯而直率的一面，说服自己放下流言堆砌的成见。

“我没那么多钱，”我尽量耐心，解释说，“而且平常在学校，没有重要的场合，没必要专门佩戴隐形眼镜吧。”

宫侑摇晃食指，意味深长：“角名呢？”