作为一个作者，最大的外来痛苦，一定是出版周期的压力和自己写作质量之间的矛盾，特别是当已经对赶稿这件事情无比熟悉之后，知道，这是不可调和的。但是，只要面临这种痛苦的时间够长，就会发现，这并不是什么难以忍受的事情。真正难受的，是当承受完这些痛苦之后，还要承受更多的不理解。

但是我还是在一如既往地拖稿。

我是一个慢手，特别是到了后期，写作速度会越来越慢。倒不是因为不写，而是因为，长篇故事越写到后面，前方的信息就越多，越需要顾虑，等写到五本之后，前面基本的线索谜题就会变成大山压在的身上，让毫无办法每走一步都无比艰难。

在这种情况下，很多时候，我只能选择稳妥的写作速度。然而，因为写作缓慢，我遭到了很多骂名。这些骂名一本一本地积累，慢慢地淹没掉了我以前能听到的喝彩声，慢慢地变成了主流。

我不可能违心地说，我的心在面对这些话语的时候，一直是淡定的。任何人，在初期面临那么多非议的时候，都会怀疑自己的价值。

“原来有这么多人不喜欢我。”我当时心中的沮丧可想而知，“江郎才尽”，“不负责任”，无数责言满天飞舞。

我只为喜欢我的人写，我当时很想撂下这么一句话，但是我做不到。慢慢地，我与这些信息的焦虑开始侵占我的一切。那一年，我不知道是用什么方法，慢慢地静下了自己的心，我要感谢我的朋友们，其中有一位早已成名，早就经历过这一切的朋友，她告诉我，写作就是一种修禅。写作就是一个凝视内心的过程。我担心失去的那一切，对于以前的我来说，是不存在的。

所以，我失去的东西，只是我不应该得到的。我并没有失去写作之前所拥有的一切，就好像一个孩子从一棵苹果树上摘了十个苹果下来，发现其中三个是腐烂的一样。他不应该为失去了三个苹果而沮丧，而应该看到另外七个的完好。

语言有一些力量，我是慢慢地自己懂得了这个道理：情绪是一种不可以定量的东西，伤心就是伤心，开心就是开心。我写作是为了寻找我最初的快乐，如果因为小小的失去，就拿出自己百分百之百的伤心来，那是很不值当的。

不过，虽然我的心中对于拖稿有着自己的无奈和坚持，但我还是要在这里向我所有的读者道歉。五年的等待，似乎是人生中一个小小的轮回，我为们在这等待中所有的痛苦道歉。同时，我也希望在这五年的等待中，这套小说能变成一段回忆。五年是人生中一段不长不短的日子，如果有一个胖子能让那么多人在自己宝贵的人生中纠结五年，这个胖子个算是功德圆满了。所以即使是痛苦的，我道歉的同时，也会暗自窃喜。

我为什么喜欢故事呢？

先来说说我的人生吧。一九八二年二月二十日，我生于浙江的一个小镇，子夜出生，出生的时候无论是天空大地还是海洋都没有任何反应。

有事想想，我多少有点埋怨老天爷，因为就算是出生的时候，天上打了个雷，我也能有理由认为自己一定是和其他人不一样的。可惜，回不去了。我只能作为一个真真正正的普通人，在这个世界上混混日子。

我的家庭出身相当复杂。我奶奶是江苏泰兴人，和我的出版商还是老乡。我奶奶是一个船娘，也就是说，她没有产业，她所有的财产九十一艘小木船。我爷爷在我父亲五岁的时候就去世了。我父亲有一个哥哥，一个姐姐。我并不清楚我爷爷去世的原因，我父亲也不知道，只是隐约知道，我奶奶应该算是我爷爷的童养媳。

奶奶其实有很多孩子，当时都没有养活，我的父亲是最小的一个，所以格外疼爱。六十年代的时候，因为饥荒，我奶奶的船从泰兴出发，前往上海，在黄浦江上，他的船因为和大船相撞而沉了。

我奶奶带着三个子女，上岸那一刻他们痛哭流涕，他们生活的家没有了，如今来到陆地上，看着茫茫的上海滩，她能感觉到的，只是无比地恐惧。

感谢党和人民，我奶奶得到了安置。在我父亲的记忆中，有一段特别安宁美好的旧上海的记忆。我算过，如果当时我的父亲没有上岸的话，他也许就不会上学，也许就不会有后面的事情。

不知道是什么原因，我父亲后来离开了上海，来到浙江省靠近上海的这一带活动，之后“化大革命”开始，我父亲跟着铁道兵进大兴安岭支边，在建设兵团度过了自己最宝贵的青春。我的母亲当时也是从南方去北方支边的青年之一。我的母亲非常漂亮，当时只有十六岁，和另外三个南方姑娘一起被称为大兴安岭的四朵金花，被担任事务长的父亲，用特供的白米饭追到了手。

当时他们这一对，应该是相当光彩耀眼的一对。在建设兵团，人们都以地域划分派系，宁波、温州、丽水都有自己的小团体，期间冲突不断。我父亲从小就能打架，有一身混不吝的打架功夫。我母亲说，当时我父亲身上几乎没有一块地方时没有伤疤的。因为能打架而且讲义气，我父亲在所有团体中都有威信。只要有人打架，我父亲一出现，所有人都不再吭声。一直到回到南方以后，有一次我父亲押了一船西瓜，遇到乱民抢西瓜，父亲在船上用一根篙子把几十个乱民部打落下水，虽然最后寡不敌众只能弃瓜而走，但是他当时的雄风，我想起来就觉得过瘾。加上我母亲是惊人地清秀美丽，两个人在当时还是相当被人嫉妒的。

说到我母亲，他的家族更加有意思了。

我外婆是我们老家一个叫做千窑之地的窑主。千窑有一千个窑口，是当时的核心产地。当时我外婆在当地拥有一个大窑，属于非常有地位的阶层。我外公是从国民党的壮丁中逃出来的。一直等到新中国成立以后，经人介绍两个人才成了一对。

我外婆和外公的故事一定也有千千万万。当时我外公天生神力，一米八六的个子，在当时的社会简直犹如巨人一般。我外婆说之所以会嫁给我外公，是因为看到外公一个人抬起三人才能抬起的东西。当然，似乎这段婚姻之中也有很多插曲。我外公去世的时候，我隐约听到外婆在灵堂里伤感的和我母亲述说我外公以前的风流韵事。

我看过我父母当年的照片，我的父亲英俊的让人无法直视，而我的母亲，现在看来都是出水芙蓉一般。他们是那么的美丽优秀，以至于我每次照镜子，都觉得世界是多么的不公平。那么多优良的基因，到了我这里，竟然表现得那么猥琐。

我父母在大兴安岭确立了关系，之后调到了大庆油田，之后又回到了南方。我父亲当时是供销系统的副食品经理，可谓手握物资大权，所以我家算起来还算是不错的。之后，在一个啥特色也没有的夜晚，我就被生了下来。

写到这里，很多人会觉得有意思，也有一部分人会觉得无聊，觉得这都是什么跟什么，说这些有意义么？

其实是很有意义的。我是想告诉各位，我的奶奶，我的外婆外公、我的父亲母亲，都是极会讲故事的人。当我作为两个家族的第一个孩子诞生下来，在那个没有电视、没有电影、没有网络、没有小说的年代，我如何度过我的童年的呢？

讲故事。

我从小就是在一圈故事达人的看护下长大的。民间故事、战争故事、童话，我的童年充满着这些。有些故事，现在听起来都非常有感染力，好多我都直接用在了《盗墓笔记》中。

我在那个时候已经确定们所有最初的乐趣，只能来源于故事。这也是后来我对故事着迷的最基础的与原因，因为我能百分之一百地享受到故事能够传达的乐趣。

之后我的人生，穷极形容就是“无聊”二字，在各方面都失败，用现在的话说，可以被称呼为废柴。有人说，一个人生下来，上天总会给予一些特长让他可以帮助他人。然而，在很长一段时间里，我真的就觉得自己任何特长都没有。

在我的朋友圈里，总有这样的现象：成绩好的学生，体育一般都不会太好；如果体育好的学生，成绩一般都不怎么样；成绩和体育都好的学生，一般都长得丑；成绩和体育都好，长得又不丑的同学，一般都会早然后被开除；成绩和体育都好，长得不丑，而且特别规矩不早的同学，后来都变成了ga。

我想说的是什么呢？

我想说的是，我和上面一点关系都没有，就是这个社会的悲哀。

从来没有人关心一个体育和成绩都不好，而且长得丑且到处逃课不守纪律的孩子。

很多时候午夜梦回，我都觉得上帝是那么不公平，我身边所有的人都有传奇的人生，为何我的人生是这个样子的？

当时我身体不太好，自从小学时有一次考试晕倒在考场上之后，每次考试老师都对我重点盯防，会把我安排在通风且温度适宜的地方。这个地方一定是考场的风水宝地，老师监考的时候，除了巡视之外，都一定会到那个地方休息，且经常顺便来问我的身体状况，生怕我死在考场上，所以作弊这一套也行不通了。而旅游啊，运动啊就更和我没缘分了。我天生长了一对渔民脚——脚趾很长，而且大脚趾最长，懒洋洋游泳的时候特别有用，可是一旦需要爆发力的时候就完没用了。加上只要太阳稍稍大一点，就很容易忽然倒地口吐白沫，体育老师看到我就好像看到了校长儿子一样，呵护备至。所以我的大部分体育课，都是在树荫下，穿着白衬衫手捧小说度过的。

对于我自己来说，早期这样的生活还是相当惬意的，除了被球场上的帅哥踢出的香蕉球击中脑袋从楼梯上滚下来以外，我还是特别喜欢那些安静的、不出汗看的日子。

我想很多人都有我这样的经历，但是未必有我这样的绝对。那个时候，我几乎所有的时间都在看小说。我把图馆掏空之后转向民营的小店，从架上的第一本看起。本本都是花钱借，很快钱就不够用了。对于毫无特长的我来说，赚取生活费这种事情简直是天方夜谭，我便开始赖在店看，但是通常是看三本借一本，因此老板也不好意思赶我走，因为我初期到底是个大客户，之后虽然借的少了，但频率高啊，总量还是不错的。我觉得我的情商就是在这个时候培养起来的。到初中结束，我已经再没有可以看了，便开始自己写一些东西。虽然质量都不高，但是在完成一轮正规的小说阅读之后，我忽然有一种很强的欲望——我想自己写一篇小说。当时的这个想法和任何的梦想都没有关系，我压根不想成为一个作家，当时我只是觉得写出一个好看的故事，能让所有人在我背后抢着看，是一件多么拉风的事情啊。

那一年，我开始真正动笔。从最开始的涂鸦写作，到自己去解析那些名家作品，缩写、重列提纲、寻找悬念的设置技巧、寻找小说的基本节奏，仅仅两个月的时间，我便慢慢地发现，我写出来的小说，越来越有样子了。

可是，我还是不敢投稿，废材的人生让我很难鼓动自己走出这一步。当时还没有电脑，我使用纸和笔，在稿纸上写作。慢慢地，我就开始沉迷进去了。我荒废了学业，到大学毕业，我写作的总字数超过了两千万字，大部分都是写在各种废弃的作业本上。我是一个换作业本特别勤的人，因为我的作业本前头是作业，后头往往就是我写的小说。这能方便我在上课的时候写作，往往两三节课，我就能把一个本子部写完，那第二天写作业，只好换一个新的本子了。说真的，现在回头去看我写的东西没有一部分的水平还是能让我自己咋舌的，不仅仅是能和现在相媲美，很多作品甚至写得比现在的还要好。因为当时我注重笔和语句，而现在的我已经是个老油条了，知道把意思表述清楚就很足够了，往往懒得在字上多琢磨。

在整个写作过程中，我有一个特别明显的特征，就是只写故事。那时候的故事种类非常多，我写武侠、写悬疑、写爱情，甚至很早我就开始写一下现在比较流行的类型，比如穿越类型的小说。但是和其他的学爱好者不同，我只想写故事，我最希望听到的一句话是：“后面呢？后面写了吗？”因为，这是对于我故事的最好的评价。

在出版《盗墓笔记》之后，有很多人问过我一个问题：是否觉得的成功有运气的成分？

我想说，没有任何一次成功是没有运气的成分。有一些好运气总是好的，虽然人最需要的并不是运气。很多时候我们也知道，运气其实并不能帮太多，即使中了彩票，如果没有能力处理，手上的钱也会很快变成大麻烦。

人需要的，其实是抓住机会的能力。决定写《盗墓笔记》的那一刻，我带着一种并不在意的心态，这种不在意能够吸引很多人来看，其中，应该是有那两千万字的功劳。

所以，如果真的要说我的运气在哪里的话，我觉得我的运气是来自我不聪明、成绩不够好、体育不够好，但是老天爷偏爱长得丑的。

如今的一切，我接受得很坦然，和运气天赋第一没有关系，我只是一直被故事牵着鼻子走而已。我想说的是，如果这个人很喜欢吃东西，他从童年开始就深陷吃东西之中，吃到三十岁，那她也是可以成功的；如果这个人很喜欢打架，他从童年开始就喜欢打架，打到三十岁，那他也是可以成功的。

喜欢一件事情，坚持做下去，总是可以成功的。

说了一些客套话，大概后记该写的东西，现在来说一些真正想说的。翻开这一页，要做一点心理准备。