很多珍贵的药材和丹药瓶罗列在木架子上，摆放得格外整齐对称。

上千个小格暗屉组成的药柜占据三面之墙。

乔老头走到药柜前，用手轻轻一推。

药柜中间的暗屉前后转动。

一个背式的箱出现在顾余生面前。

看着那旧旧的箱，顾余生的身体微微颤了一下，那些模糊的记忆在这一刻仿佛变得清晰了一些：

那个牙牙学语，走路跌跌撞撞的年纪，累了，困了，就被两只宽大的手掌抱起来放进箱，安静的躺睡在铺着暖垫的箱里。

那时候箱不是箱。

是一张大大的床。

是温暖的摇篮。

把它挂在小院的桃树上。

风来的时候，来回的荡啊荡。

没风的时候，就有一只手摇啊摇。

等醒来的时候，就不再那个箱里，而是一张更宽大的床上。

后来长大一些，那箱再也躺不下去，哭闹着站在里面，放在背上，在桃花林中走啊走。

再往后。

箱不见了。

哭闹不停的他，看父亲笑着趴在地上，把那一张连夜雕刻制作出来的小木虎放在地上晃头晃脑。

他大笑着拍手，晃晃悠悠的爬上那个大大的小木虎。

时间

就那么晃晃悠悠的走了。

随着年龄的增长，那些未谙世界的童真记忆，天真烂漫变得模糊，甚至消散。

顾余生一步步的走到那箱面前，他伸出手，抚摸着旧旧的箱。

它已经不如记忆中那么宽大，也没有记忆中那样可以遮住眼视线的深度了。

顾余生强忍着热泪盈眶模糊的视线。

久久的呆站，一动不动。

乔老头已经悄然走出了房间，他关上了那一道门。

于是。

少年蹲下来，想要如小时候那般嚎啕大哭一场。

可他终究没有哭出声。

甚至连眼泪都无法掉下来。

用手蹙了微酸的鼻子后，把手伸进箱，一本手札落在他手上。

翻开一页。

隽秀的字染墨香，一行又一行：

吾幼嗜学，家贫，无以致观。

人间二十年，吾负箧曳屣，徒行青萍天下，方知天下十六州，天之未尽，地之无涯，岁有尽时。

遂弃。

方学剑。

十年有成。

入阁斩灵有功，方知旦夕有祸，罪不在身。

吾趁夜而归，尘架之，虫蠹成巢。

初心已失。

悔之难弥。

呜呼！

心大死。