字如火，照映各朝的天空。

各位帝王将相，人圣贤看到的，是一群学生扛起了所有，为了一国发声。

纵使势微，若风中残烛，也要抗争，也要争取。

“何等风骨？”

北宋。

一生都被流放的苏轼望着天幕里的画面，终于是忍不住复杂的开口。

他已经习惯被流放，朝堂失势的不得志，并没有影响到他。

他依旧乐观。

可是看着这群学生们前赴后继，他动容了。

“他们甚至都不是人，只是一群学生！”

“那个时代的学生和人，都是这个样子的吗？”

苏轼忍不住轻声说道。

明朝。

朱元璋摸着怀里那口破碗，同样陷入沉寂之中。

双目之中，带着复杂。

他从最底层崛起，所经历的世道沉浮，不比中华来的少，可也没见过这种学生。

简直不要命，像狼一样。

尤其是这个叫郭钦光的学生，更是深入人心。

家国大事，家国受辱，他一夜白了头。

身上染了肺痨，依旧奔走在第一线。

他不明白：“这群学生，到底在坚持什么？”

“难道就因为他们的呐喊，他们的抗争、示威，北洋政府就改变主意吗？”

作为一个皇帝，他甚至感到了一阵胆寒。

这就是人的力量，这就是学生的力量。

若是面对这种人反自己，自己是该杀呢，还是不该杀呢？

因为这些人，就算是死了，他的言行依旧会被人记住。

精神会被传递下去。

依旧是明朝。

嘉靖皇帝时期。

海瑞沉默的看着宦官与奸臣当道的朝堂，再看向远处的天幕中，那群学生奋起反抗，哪怕拼死也要点一把火的样子。

“火势已经蔓延了，就看能不能扑灭……”

“我们的火焰，又该由谁来起？”

正在这时，各朝的天幕中，画面继续出现。

郭钦光被巡捕们一阵殴打后，已经晕了过去。

四周早已布满了一滩滩鲜红的血渍，那是郭钦光吐出来的。

几个折返回来的学生带走了他，但是三十二名学生，却被军阀镇压，抓了起来。

漆黑的监狱里。

几名学生攥紧了拳头，愤怒至极。

“以为抓了我们，我们就会害怕吗？”

“不会！我们虽然被关起来，还会有越来越多的学生上街游行，反你们！”

“有种的，你们把所有学生都抓起来！”

……

军阀们愤怒极了，更有人提议：“这些游行反抗的学生们固然可恨，但是更可恨的是煽动这些学生游行的教育首脑。”

说着，一双冰冷的眼神透过窗外，看向了北大的方向。

“北大校长，蔡园培！”

画面一变，赫然是北大。

夜幕降临。

蔡园培静静站在北大门口，凝望着逐渐到来的黑夜，目光深邃了。