瑰。四周很安静，偶有鸟儿在花树上鸣叫。

她声音很轻，“已经八月了呢。”时间过得真快。

“是。”

她看着天边的红出神，突然叫一声，“钟闵。”

他停下轮椅，走到她前面蹲下，“怎么了？”

“我一直很想问，你为什么喜欢我。我除了小，再没有别的。可小有什么好，就像新生的太阳，总有落下去的一刻。”

他神色温柔地看着她，“你以前也问过类似的问题，我怎么说的？这是世界上最难回答的问题。你知道吗，在塔克拉玛干沙漠里，往往方圆数里或数十里才会出现一株胡杨树。若是雌树，它会开满鲜艳的花，在长一个星期的花期里，等待雄树花粉的降临，但即使风吹数百年，它也可能等不到。这种等法简直是惨烈。我比它有幸，在我活了三十年的时候等到了你。完颜洪烈到底是里的人。我也可以对你一眼万年，但不能春秋不渝。说实话，如果早一点，或是晚一点结果都不会一样，我可能对你无感，或已娶妻生子，但偏偏是不早不晚地遇见。缘至，时至，性至，抓住了就不会再放手了。”

她半天说不出话。他倒笑了，“怎么，没听明白？”

她指着自己的脑袋说，“已记在这里，迟早会想明白。”

前面有对老夫妻在夕阳的余晖里缓缓地走。他们长长的影子携着手，在流逝的时光里一点点沉淀下来。

他捧着她的脸，轻轻在唇上印下一吻，“那么，往前走？”

她伸根手指，像个骑士般挥剑一指，“向ndernd前进！”

她的精神渐渐好起来，又能同周围的人有说有笑了，不过，却开始赶他走。“你怎么又不回公司？”他公司里有项大工程正好也是非常时期，几个主管做不了主，来过几次，就在病房里做小型会议。因此她时常露出不满意的样子，其实是觉悟了，他还有很多事情要做，她何德何能，这样霸着他。他为她做的一切，她都看在眼里。他其实紧张过头了，以为现在的她还会无理取闹吗？发生了那么多事，细细想来，命里注定遇见的躲不过，唯有一直走下去，无论等着她的是什么。

复查结果一次比一次好。医生对她的状态非常满意，叮嘱又叮嘱，“加油，一定要坚持。”现在到了节骨眼上，他哪里还肯离她半步，简直把病房当办公室了，批，视频会议，什么工作都在这里完成，交际应酬也一律挡外。

这天夜里突然醒过来，惊惶叫他：“钟闵。”

他过来，像是刚睡着的样子，半闭着眼，柔声问：“乖，怎么了？”

她的声音竟然颤抖，“我的腿，我的腿。”

他一惊，完全醒了，伸手放在她额头，“腿怎么了？”

她一把抓住他的手，狠狠掐下去，“不是头，是腿！”

二十四桥明月夜

“诶……终于回来了！”长长伸个懒腰，有多久了？在医院的日子，像是过了一个世纪。宅子里头的人个个看着亲切，找招呼吧，连从没有说过话的园丁大叔都不漏过噢。站在客厅的水晶吊灯下，叉腰做茶壶状，也不怕被那倒三角冰凌锥砸到，“噢哈哈哈，我章一又杀回来了。”都在看她吗？嘿嘿，是有点忘形了，谁让她得意呢？

说起来，那天夜里下肢突然有感觉了，慌忙中叫来值班医生，一番手忙脚乱之后，医生还有点不可置信。想起来又忍不住得意，看他那表情分明是在说，“奇迹啊奇迹”，真的，谁也没想到这么快会出现转机，人的身体真是太奇妙了，唔唔，应该说她的身体真真奇妙才对。

钟闵看她那样，忍不住过去敲在她脑子上，“别站太久。”她吐舌，回来了对他不也好吗。在医院他跟着她一起受罪。

吃饭时，熟悉的环境，熟悉的人，像是有什么东西紧绷着到此刻才真正松下来，胃口也开了，不知不觉多吃了一碗。他又在那头看她吧，不怕他看，在医院的日子天天不分钟点守着她。再吃一块豆腐，肉末烧出来的就是香。噢，对了，她要写点回忆录什么的，名字都想好了，就叫“在医院的日子——白菜少女变形记”。她有一本戴锁的本子，粉红硬壳，卡卡页面，还没用过的，用来写肯定有感。方才被她从房间某个地方搜出来了。说起房间，感觉上还是以前每天都见到的样子，是太过熟悉了，倒像那天早上匆匆离去，在山下兜个圈子又回来了。如果没有那通电话……唔唔，甩头，甩出去。说好往前看，往事不可追呀不可追。

屋里人说，她不在的时候，偶尔有电话找她，号码都替她记下来的。也是，同学都不知道发生了什么事，多半是两个交好的女朋友约她出去玩。——她这个样子怎么出去玩？回电话过去，要怎么说？就说不小心摔断腿好了，静养了两个月。

把听筒放下。客厅里就剩她一个，钟闵已经上楼去了。是该好好休息了，今天绝不打扰他。

在本子上花了两个小时写了几段话，把笔掷下，叹气，她果然还是不喜欢字。一切就绪，爬上床，开始培养睡眠。

翻身。脸埋进枕头里。能翻身真好，刚开始一段时间躺着就动不了，整个人像木乃伊。再翻一下，这枕头软得真好，想折哪就折哪。扯出来抱在怀里，揉，软啊软。

钟闵刚要过去看看那个小人儿，就见她抱着只枕头，光着脚站在门口，脸像红番茄，声音低到脚底下去，“那个……能不能跟你说说话，我睡不着。”

能，为什么不能，简直求之不得。过去牵她进来，“地板凉，上床去。”自己去了浴室，虽说事情都按他预先设定的发展，但大小积案还是有不少，方才处理去了，还没洗。

从浴室出来，看见她蜷腿坐在床上，他这套是全黑的睡具，她白瓷皮肤，白色暗花的小睡裙，怀里又是白枕头，两厢一对比，衬得像雪花透明人儿。想起来，似乎……她还从没在他的床上睡过。

上床，抽出怀里的枕头，揽过她，吻下去。她有点措手不及的样子，但很快勾着他回应。越来越喜欢吻她，小舌头在他嘴里，是戏，像石缝里的小鱼苗，软的，活的，尾巴一甩，就是一根银丝。银丝牵出来，拖得细长，啪地断掉了，挂在她嘴角上，他轻轻舔去了。

搂着她躺好，“想跟我说什么？”

她在他怀里调整了一下，“就是……说话，一会想到再说。”明明不想打扰他的，但是，已经习惯夜里也有他守着了。

“那你想吧。”说完闭上眼，养神？

她果然在很认真地想。看着他的脸，她还从没有这么近距离的观察过。这个男人好看不好看已不在她关心的范畴内，只知道，这张脸的一分一毫