周徐纺睡得早，她做了个梦，梦里有江织。

他是少年的模样，那时候的他更羸弱苍白一些，他捧了几罐牛奶来骆家，把她从花棚里叫出来：“喏，给你。”

她接过去，抱着傻乐，黝黑的脸，一笑牙齿贼白，看着就傻里傻气的。

少年见她不喝，便不满地催促：“你怎么不喝？”

她看看四周，没有人在，就偷偷地跟他说：“要藏起来。”

他给她什么，她都当成宝贝，还藏到枕头芯里，那个破破烂烂的枕头芯都被她塞满了，光是牛奶罐就有十几个。

傻死了。

“藏什么，就是给你喝的。”他开了一罐，给她，“快喝，明天我再给你带。”

“哦。”

她喝得很急，沾了一嘴的牛奶沫。

“脏死了。”

他嘴上嫌弃得要死，可还是拽着袖口给她擦，一边擦一边骂她脏。

她还笑。

袖子都给他擦脏了，他全卷起来，眼睛直往她头顶瞄：“你怎么这么矮？”

她都十几岁了，又瘦又矮，看着还是半大点。

他把提在手里的袋子塞给她：“衣服买大了，你不穿就扔掉。”

袋子里全是新衣服。

她怎么会扔掉呢，她可喜欢了，咧着嘴笑。

他是第一次给人买衣服，哪里弄得清大小，全买大了，很挫败，怄气了，数落她：“都怪你，谁让你这么矮。”

她点头，傻乎乎地笑出一口牙，粗着嗓子说：“全怪我。”

少年哼了哼，嘴角翘着。

“你过来。”

她往前了两步。

“再站近一点。”

她就站到他跟前去了。

一比，她才到长到他胸口那么高，他低头就能看到她的小光头：“怎么才这么点高。”漂亮的眉头拧着，他在寻思，嘀咕着，“是不是得给你买点钙片？”

她仰着头看他，他说什么她都点头。

少年觉得她乖巧听话，就摸摸她的小光头：“下次给你带钙片。”又嘱咐，“衣服别扔了，等你长高了再穿，明儿个我再给你买小号的。”

她笑眯了眼睛，用力点头。

梦境到这里，忽然转了画面。

花棚外太阳西落，橘黄色的晚霞落了一地，朝她伸过来的那只手很干瘪，皮肤褶皱，上面布满了浑黑的老年斑与凹凸不平的青筋。

“喝吧，你不是喜欢吗？”

老人递过来的是一罐牛奶。

她怯怯地接了。

老人叫她喝喝看，说是从江家那小子那里讨来的。

是江织给的呀。

她便喝了，不舍得全部喝，小口小口、慢慢地喝。

后来老人拄着他的龙头拐杖走了，她坐在花架旁的木摇椅上睡了。

哒、哒、哒、哒……

她好像听到了拐杖拄地的声音，她想睁开眼，可是睁不开了，耳边有个苍老的声音在说话。