据说生日是可以许愿的，唐锦很少在生日许愿。

他习惯把愿望留到清明节或是过年，小时候长辈教他向神佛三叩首许愿，于是他年年都跪在佛前，有时候是站在祖先的墓碑前默想。

默想着如果自己放弃变得更加幸福，以此为代价，希望世界上更多的人幸福起来。

一愿血亲康健，二愿朋友常乐，三愿天下太平。

他许了十七年，到十八岁那年，三叩首后将额头贴在地上，心想只要这三个愿望能实现怎样都好，就算明天死掉也可以。

当然了，第二天早上太阳还是照常升起。

活着大概是这个世界赐予自己的恩惠，所以他从此不再许愿，也不再相信神佛，即便所拥有的只不过是画蛇添足、无足轻重的人生。

记忆里，小时候每到了夏天就很容易停电，邻居都会搬着竹椅下楼乘凉，没有灯的夜空里星子格外耀眼明亮，是很多年后再也不曾复现的风景。

他很少下楼。

家里有竹席，母亲和他一起并排躺在竹席上，一边扇扇子给他纳凉，一边问。

“如果我死了，你怎么办？”

内容未完，下一页继续阅读唐锦在闷热的夏风中沉默着，直到母亲又重复了一遍这个问题，他扭过头假装伸懒腰，说：“想那么多干嘛。”

母亲也笑了，语调低落下来，笑着骂他：“你跟你爸一样，都是白眼狼。”

他低声辩解：“我没有。”

“你就是白眼狼，跟你爸一样没心没肺，巴不得我死。”母亲仍旧给他摇着扇子，见他淌下眼泪，有些恼了，“说两句也不行？”

他擦掉眼泪摇了摇头：“没有，我就是……刚才伸懒腰打哈欠打得。”

“哦。”

母亲也沉默了，过了一会儿，问：“现在那么热，你等会儿要不要下楼？”

“我……不下楼，在家里待着挺好的。”

母亲在无灯也无风的夜晚盯着他看，看了一会儿，站起身走了。

往往这种时候才能松一口气，唐锦一个人躺在房间里，周围是寂静的漆黑，便由衷地觉得在这份压抑的寂静中，比身处闹市还要令人心安。

内容未完，下一页继续阅读他对父母是有愧的，从来未曾对两位双胞胎弟弟提起过的深愧。

在别人口中，父母对唐锦是很好的。

比如说在他还不懂事时，看见了一辆很昂贵的自行车，父母不给，他就不吭声地哭，吧嗒吧嗒流眼泪走了几条街，像个小可怜虫，脸都哭得通红。父母看独子这样，就怜爱地开车又折返回去，把那辆自行车买了回来。

父亲笑着说别人家的小孩想要东西会大哭大闹在地上打滚，你怎么连嚎也不嚎一声，干流眼泪呢，一点都不像个小孩子。

后来长大了一点，唐锦跟母亲一起睡，母亲失眠时曾提起过，家乡的雪很罕见，可唐锦是在雪天出生的，冻得不会哭，医生都急了，用空的盐水瓶灌了热水放在他肚子和后背，好不容易才让他哭了出来。

如果他出生再早几年，说不定取名时名字里就会带有雪字。

唐锦听了，在心里勾勒出不会哭闹的小婴儿和小孩子的模糊面影。其实这些他都没什么印象了，可听父母说了，便好像真的想起些什么，依稀在记忆中闪现出几个不连贯的画面，胸口也浮现出确实被人爱护过的暖意。

他不记得那些据说很美好的日子了。

父亲对他确实很好，会带他出门玩，虽然去的不是提前说好的地方。他跟在父亲身后，看见父亲开车去陌生的路，上陌生的楼，打开陌生的门，门打开后站着一个笑容亲切的陌生女人。

父亲推了他一把。

内容未完，下一页继续阅读“叫阿姨。”男人语气有些重，又带着热切的期待，“叫——阿姨。”

唐锦发着呆，嘴唇动了动，嚅嗫了半天也没发出什么声音。

他看见女人家里，阳台上种着很漂亮的花。父亲进了屋，女人端来水果，他一个人跑到阳台上，用手拨弄那些叶子，那里有一个很大的花盆，种了一棵小树，里面结了很多小小的金色桔子。很精致小巧，看起来像太阳融化后的水滴。

女人摘了几个小金桔给他：“这个吃很好的。”

唐锦吃了一个，小金桔跟平时吃的橘子不一样，长得很漂亮吃起来却很酸，他吐在垃圾桶里，低着头没吭声，把其他的小金桔揣进兜里。

父亲带着他回去了。

在路上，父亲看着街边的风景，走着走着，渐渐脸色沉了下来。