再见。

陈乔！

你知道再见是什么意思吗？

再也不见。

眼前开始模糊，一切都变得不清晰起来，然而她不敢出声，不敢。

陈莫菲听见门打开、闭合的声音。听见脚步走。

她没回头，没擦眼泪，鼻涕和眼泪掉在传单上，字和图像模糊在一起，这张传单多少钱？就这样没了。也许就是这张传单可以帮助她找到自己的儿子。

她伸手从茶几上抽出纸抽，然后把它覆盖在传单上。

陈乔想，走了就不要回头。如果想回头，就别走。

他手里攥着那把钥匙，上了车，把钥匙放在车载抽屉里，发动机车，如果是拍电视剧，这个时候应该音乐声起，紧接着镜头应该一转，车身沐浴阳光，路上没什么车，男主人公一直开着车，车轱辘扬尘朝前飞走，一遍又一遍辗压脚下柏油马路。

他感觉自己是哭了，但却不知道究竟是为了什么。也许什么也不为。他任泪水在脸上横飞，他好久没这么痛快的哭过了。

车后备箱里有他的行李，行李里有他的户照，他想把油门踩到底，然而路况并不允许，车子终于上了高架桥，那条桥的末端通往机场。

陈莫菲知不知道他要走？

如果明天他没来她会不会等他？

晚上她一个人睡能不能睡得着？

她会不会害怕？

她在一间窄小的巷子里张贴传单，不，她不会遇到坏人，她蓬头垢面，身上一股味道。陈乔哭出声音来。

撕心裂肺。

如果发现他没有来找她她会不会给他打电话？

然而那个时候他已经到达大洋彼岸，而且已经换掉自己的联络方式。

谁又不是谁的过客呢？

这不是在拍偶像剧，别骗小姑娘，没有男人会真的回头，回头是万丈深渊，更是万劫不覆。不应该回头。

不应该回头。

他踩下油门，风穿过车身，一直抵达他的心里，他感觉从里往外的开始冷，冷得直打寒颤。

快到机场了吧？

这条路居然这么顺畅。

夜色铺进客厅，房间里从来没如此安静，什么声音都没有，连墙上的钟表也早换成了静音的，怕影响孩子睡觉。陈莫菲觉得这静让人心里发慌，她希望有声音可以填满这狭窄却又空旷的空间。比如孩子的哭声，或者......

不！

没有或者了。

再也没有或者了。

她知道。

陈莫菲将自己隐藏进黑暗里，身体弓成一只虾。黑暗迅速就把她吞没了，她现在只能听见自己的呼吸声。呼、吸，无尽而绵长。

呼吸，意味着生。

又何尝不意味着-----痛苦！

生而痛苦！