陆铮年搬回了在新区的那栋公寓，不过还是很少出去，接受治疗后他做梦的次数变得很少，只是思绪转得更慢。

沈霁知道他用药的事，有关工作的事没有催促过他。可是陆铮年还是觉得，他在慢慢忘记很多事。

有一次岁岁来公寓里玩海洋球，他看着岁岁把球抛起来，又扔下去，终于感觉到这种感觉是什么。就像看着一个沙漏，慢慢把他的记忆全部偷走。

可畏的是，他根本不知道病变的大脑帮他漏掉了什么。徐晟第三次送岁岁来，就发现陆铮年在写信。

徐晟就没走近，看了眼岁岁，发现她看到陆铮年就笑弯了眼睛，也跟着笑了一下。

陆铮年把笔收起来，然后把岁岁抱起来，问她在学校里学了什么。岁岁很乖，只有拿到了小红花才会要求出来玩。

不过她对妈妈不来很有意见，每次玩到一半都会哼哼几声，把玩具扔地上，然后委屈地看向陆铮年，喊：“妈、妈妈。”

徐晟以前没留过，不知道，听到这两个字就起身要把岁岁送回去。陆铮年却很熟练地蹲下来把玩具捡起来，然后递到岁岁手上。

岁岁看他几眼，忍不住指着门口拽着陆铮年：“妈妈，坏。”

“岁岁，不可以这么说妈妈。”陆铮年语气还是很温柔。

岁岁已经算脾气很好的小孩，有时候也会沉浸在自己世界里不听话，但徐晟每次来都能看到他把扔出去的海洋球一个个耐心地捡回来。

整个公寓好像不开业只等岁岁一个宝贝光临的游乐园。徐晟不知道盛栀看到了会这么想。

他只是觉得自己好像做错了事。特地把陆铮年拉进这个项目好像个错误，真正劝不动的根本不是陆铮年，而是盛栀。

岁岁嘟哝。她会的话还是不多，很少有人听懂她咿咿呀呀在说什么。

陆铮年却还是单膝跪着，在一旁扶着岁岁看她咿咿呀呀指天指地。

陆铮年想起盛栀。他比她大几个月，有一次看到阿姨给他们拍的很小时候，录像带，她不想走在后面，一边哇啊哇啊叫一边想超过他。

摔跤了还要哭。

陆铮年笑了一下。

他说：“妈妈是这个世界上最好的妈妈，是，对岁岁最好的人。”

岁岁顾涌顾涌，就是不想听陆铮年说。

陆铮年抱她，她就一屁股坐下，抬头看他。这情景很像在耍赖。

陆铮年一试图起身，她就像找到开关一样，指着门喊：“妈妈。妈妈。坏。”陆铮年就会耐心陪她玩。

连徐晟看着觉得岁岁确实有点像盛栀。

伸手就能要到的东西，她就是要通过这种方式来证明。好像不知道即使她不闹陆铮年也不会不陪她玩一样。

要回家的时候陆铮年把岁岁抱起来。疯玩两个小时的宝宝戴着毛绒帽，摇头晃脑几下然后做贼一样小声地和陆铮年说对不起。

陆铮年眼睫微垂，看向她。

岁岁继续顾涌：“妈妈好，叔，叔叔也好。”不知道是谁教她的，也许是真的以为她要说妈妈坏话才能被眼前这个叔叔注意。

现在意识到不好又别扭道歉。

陆铮年只告诉她：“不能这样说，妈妈会伤心。”他轻轻捏着她的小拳头，试图教她：“妈妈，好。”

岁岁睁着那双葡萄一样的眼睛看他。一会儿忽然又灿烂地笑起来张开双手要抱他。

陆铮年心微晃。

他好像收到几岁盛栀时给的一个拥抱。她不厌恶他也不怨恨他，也许一样不爱他，但至少那个时候......她是愿意对他笑的。

岁岁也，很像她。一样的可爱。一样的，坏。有时候故意恶作剧，最后却会让人心软地怪她不起来。

可是这坏本来就无足轻重，对她来说，没什么不好。她这样一个人兼顾着很多事，总是辛苦，需要提防。

提防他这样，心思不纯的。她终究没有只给他死路，至少让他还能见到岁岁。这个和他毫无关系，但却和她血脉最近的人。

陆铮年低头，轻轻地和岁岁说：“再见。”

岁岁上下点头，像欢快的毛绒兔：“叔叔再见。”

他看着岁岁很开心的远去，牵住徐晟的手，想到她回到家，盛栀打开，打开门也会收到毛绒兔的一个大拥抱，笑了一下。公寓里有点太安静，他打开电视，播了一个儿童节目。

成年人沉稳的旁白在播报玩偶的日常。

他听着一边去一个个捡起岁岁没捡完的海洋球。旁白说它们该去睡觉了，他才直起身，关掉电视。

进卧室前把车钥匙放保险柜里。昨天有点记忆错乱，差点把车开到她家楼下。

陆铮年把门反锁起来，备忘录和信封面都写着现在的事。只有一行字：岁岁会来，别出门。