年少的喜欢就像是流星，短暂又璀璨，却直愣愣地在人的心底砸出一个大坑。

赵星迟第一次遇到那个男生，是在初三。

他凭借着年级第一的成绩进入班级。班主任很喜欢他，所以他被班主任反复拉出来展示各项才艺。可是，开学那天的赵星迟忘记带眼镜了，她没看清那个男孩的脸。

开学第一天后，她只记得有一个姓王的男孩，成绩很好，是年级第一，是班长。

因为太优秀，他经常被点名。回答问题或者朗读课。

赵星迟记得，初三语第一单元有一篇课叫《假如我是一只鸟》，作者是艾青，他和他的同桌被老师拉上去诵读。他的同桌是班级第二，一个很活泼的女生。

优秀的人总是容易让人印象深刻，他读诗的那一幕就那样印在了时光的剪影里。

赵星迟后来买了一本《艾青诗选》，但她读完了整本都没找到当年他读诗时的那种感觉。

那是什么感觉呢？好像有点说不上来。

他不是很高，大概一米七多一点，但他站的很直，就像一棵树一样。

班级教室向阳，没有窗帘，夏天的太阳光很亮很亮，他就被镀上了一层光。

他捧着课本，微微低着头，从赵星迟的角度看过去，甚至看不清他的脸。

用赵星迟的话来说，少年一词来形容他正好。

而后，赵星迟习惯性地转头看向窗外。

外面的院子里有一棵很大的桂花树，从教室外可以看到它的树顶，风一吹，就飘来了清新的气息。

他们第一次有交集是在开学一个月后，他成了她的邻桌。

她不喜欢和陌生的男孩子说话，他们之间没有太大的交集。

开学许久，大家都熟悉了一些，赵星迟喜欢和他的同桌说话。

那是个很可爱的女孩子，话有点小多。

她们中间隔着他。

他是班长，需要管纪律。

赵星迟记得他经常会在班内大喊，“安静”，然后回头对他旁边的两个说话的女生轻声说道，“声音小一点点”。

赵星迟就和那个女生相视一笑，又不好意思地低下头。这时候，他已经低头继续写作业了。

那时候，赵星迟觉得，他就像楼下的桂花树一样温柔。她也不知道为什么桂花树会是温柔的，但她就是这样觉得。

初三上学期末，期末考试，赵星迟考了班级第二，年级第三。

他班级第一，年级第二。

上颁奖台领奖的时候，她站在他的旁边。

后来想想，那好像是他们距离最近的一次，从各个方面。

赵星迟知道自己为什么记着他好久好久，那好像是她的第一次心动。

有一段时间，她胃不好，一直吐。有一次，不小心在班里吐了。她至今仍然记得，她的一个朋友嫌恶的眼神以及迅速拉走桌子的手。那些眼神，她后来记了好久。

她站在那里，愣住了，茫然无措。

他帮忙处理了残局，什么也没说。

那次期末考试之后，按照成绩排座位，他们成了同桌。同桌什么的，好像总有一种浪漫的感觉。

初三下学期，班级里开始流行在吃饭时间看鬼片。他掌管着班里的多媒体钥匙。他是班长，不能任凭大家胡闹的。每次吃饭的时候，他就随身带着多媒体钥匙。

有女生告诉赵星迟，等下课的时候，就把他的多媒体钥匙偷偷留下。

他知道她会留下钥匙，但他什么也没有说。

他是班长，但也是班级的一员。虽然嘴上说着不让大家胡闹，但每次看电影时他也会参与。