景象变化，窗外屹立的松树，成了模糊闪过的影子。

姜允珠坐在车上，恍惚刹那，想起以前高中的校园也种了几棵的松树。

车厢内，全然密闭的空间里，呼吸无声交织。雪松香也是，若有若无地充盈四周。

姜允珠紧攥着膝盖的衣服，用余光，做贼似得偷摸观察左前方驾驶座的男人。

完全没注意到自己的模样，在后视镜里看得一清二楚。

红灯变成绿灯。

汽车拐过个急转弯，伴着轻微摩擦声，姜允珠身体不受控制前倾，抓住头顶的把手，突然听见男人低沉的嗓音。

“什么时候来这的？”他问。

“六月份。”

半年前。

一问一答，又陷入了良久寂静。

呼吸搅合成网，缚得人喘不过气。

犹豫片刻，姜允珠试图缓解这不愉悦的氛围：“过来拍戏。”

齐川打着方向盘，淡淡的：“哦。”

既不该打那通电话，也不该答应让他送她回去。

手机信号差，根本上不了网，姜允珠还是低着头，装着副沉迷网络的模样。

“在这会待多久？”他开着车，就像随口一问。

“没多久。”

姜允珠应得很快。

远处隐约能看见挂着红灯笼的公寓，积雪层层。姜允珠松口气，肉眼可见地展了眉：“路口放下就行了。”

齐川看她眼，没应声。

雪粒落在风挡玻璃，被雨刷哗地一下刮去。他理也没理姜允珠的话，径直往里开，甚至取了卡开进小区内。

姜允珠又想起刚才。

她去的时间很赶巧，试镜完，正好挨上剧组午休的时间。在楼下蹲着，大抵算倒霉，才遇见了齐川——以种难言的糗样。

“我送你。”

“不用。”

她连他的伞也没接，插着兜，逆着寒风往前走，恨不得人都扎进羽绒服里。

然后他开着深黑的跑车，在空无一人的街道上，不急不慢地跟在她身旁。

跟了段距离。

姜允珠猜他不可能好心地想要载她一程，只是想看她倒霉，看她在大雪天里跛腿行走的狼狈模样。

愤愤回头，车便在她身侧停下。

“我送你。”他又重复了遍，唇角微挑，藏着几分散漫的讥诮，“给媒体拍到了恐怕得说我苛待演员。”

好在这是国外，媒体没那么关心两个陌生的华国人。

在国内，恐怕真得热搜一回。

今天糟糕透了。

郁结在心，姜允珠有些憋不住火气地想赶他走。转过去，才发现他违和地开着敞篷跑车，头发和肩膀都落了一身的雪。

“你的顶篷坏了？”

记得他怕冷，姜允珠下意识的：“多穿点，德国昼夜温差……”

话语戛然而止。