暑气至尾，黎川的天气像是进入最后的冲刺阶段，温度像是被烈火点着了似的，全城上下满目都是炙热灼眼的白光，蝉鸣嘈杂，似是为夏天的离去在悲鸣。

谢澄川忙的脚不沾地，他今年又要开始带一轮新生班，虽然他是有经验了，但那些刚高中毕业的孩子又没经验，等于全部重来。

坐他对面的顾曜知轻松很多，拿着一本正闲闲地看着，他看着躁郁拿起手机把主任刚发的几份件转过去，“帮我看下，老罗每次都发老长一段话，看着头晕。”

“你把你们系的东西发给我看没有关系吗？”

“得了吧，真正重要的东西他能今天才发出来？”

“那你还让我看。”顾曜知合上。

“万一重要呢，他又不是没干过这事，上次有个市里的评选活动，离报名结束就还剩两天才发过来，我们班那几个通宵熬了两个晚上赶着最后两分钟才把作品交上去。”谢澄川没好气的敲打着键盘，七七八八的表格看的他眼睛都花了，伸头瞟了一眼顾曜知正在看的，“你打算改研究方向，不探索星空探索人心了？还特意跑回来拿这本，你直接让我带回去在电视台楼下转交给白榆不就好了”。

他拿过：“《身体从未忘记》，说什么的？”

“随便看看。”顾曜知拿了回来，轻描淡写说，“反正我也是顺路。”他是学过心理学，只是就一学期而已，早忘了。

谢澄川敷衍地笑两声，他都调到老校区那边了，顺路个鬼。

白榆休整一周重新回了电视台，岑璟没让她这些天再去跑现场，只留在了台里写稿。

她提前找岑璟调了三天的假，上次说好了要去帮小橙子搬寝室，后天就是九月一号了，晃眼间夏天就又过去了。

她没让顾曜知和自己一起去，除了这事是她自己承下来的以外，还有一个原因是小姑娘要上的高中就是方老师以前任职的那所。

她还有点怕碰见顾曜知亲戚什么的，或者他提出来顺道去自己老家看一眼这种请求，她有点不知道怎么拒绝。

好在顾曜知得知后也没说什么，陪她去买了东西又送她去了车站，说等她回来的时候再到车站接她。

两年前差不多也是这个时候，她第一次去芷溪，那时还以为是人生最后一次出远门，结果这些年又恍恍惚惚的去了好几次。

虽然每次去表面上都是因为小橙子，可是她自己知道，她其实还想见点别的人。

芷溪的夏天没有那么闷热，潺潺流动的河水围绕着整个古镇，她晚上带橙子一起吃了饭。

小橙子父亲最近接了几个零活去了附近的工地上了，家里只有母亲和弟弟在，白榆前一天晚上提前约了车，第二天早上八点准时到了她家门口。

陈母没什么意见，反正她也没打算去，这些事情还不需要她花钱，看着女儿兴高采烈的表情，临开车的时候忍不住酸了两句：“死丫头，命挺好。”

“这好事给我家小虎就好了。”

小橙子嘴角瞬间沉了下去，她又开始骂道：“长出息了是吧，觉得有人给你撑腰，出去转了圈就以为自己是城里人了，敢这么看我，无法无天了。”

“就是因为生你，我才受这么多罪。”

宁静的早晨被一声声咒骂打破了平衡，鸟雀穿梭在枝头，来回盘旋，饶有兴趣的注视这一切。

白榆没理，推着小橙子僵直的肩膀进了车里。

小虎是橙子弟弟的乳名，她没有乳名，有的只是代称，和白榆最初的那个差不多，都喜欢在前面加一个死字，每说一次就像是一场恶毒的诅咒。

死丫头，死木头。

可她们都在好好活着。

其实白榆一开始也不知道怎么去称呼她，原来那个名字带有太强的讽刺意味，索性直接不叫她名字。

后来有一回，两人在芷溪街上被人群挤散了，她看到了又不知道怎么叫，一开口就是‘那个、那个’，听着实在荒谬。

她顿觉人还是得有名字，没有名字的人好像没有根一样。就像她被丢的时候是没有名字的，但是被院长捡回去就有了名字，白榆就成了福利院的小孩，不是没人要的了，在那里扎了根。

后来，小姑娘就自己用姓氏取了橙子这个小名。

那天最后一缕日光消散的时候，她对白榆说，其实一直很羡慕弟弟有个小名。

小虎，小虎，明明很平平无奇又老土的小名，但她就是很想让妈妈给她取一个。

孩子对于母亲总是有种复杂又渴求的爱。

白榆不能完全明了这种感情，但有时候回头去想她那些在福利院的日子，喜欢靠在那些阿姨怀里，大概也是一种来自内心的渴求。

从哪个时候她真的完全断掉这种渴求的呢？她其实心里清清楚楚。

是高一下学期那年她在教务处见到周施施父母的那一次。

白榆在过去十五年里，最讨厌的事情就是学校举办家长会，一年两次，从小学到高一整整十年，一共二十次家长会，她的座位永远是空的。