午餐最后不欢而散。

也许是不欢而散，陆铮年根本没有办法问她。

只是今天是工作日，就算织心停业，他也是不可能闲着的，喊他过来已经是为杜家连累织心的事麻烦他。

现在既然态度分明，当然不该耽误他下午的工作。

但陆铮年当然不可能这么想。

午饭后他们随意逛了逛，要分开的时候陆铮年垂眸看她，最后还是没有勇气问，是不是因为杜家和严家的事，她接受不了他严苛的态度。

只能看着她下车。

车窗升起来的时候她的消息进来，说岁岁请他下个开放日去玩，开放日一学期一次，不算远。

对陆铮年来说已经算是意外的期待。

他忽然很想打电话给她，听到背景里电梯的声音，自己都觉得自己有病。不至于这么急迫，连分开几分钟都忍耐不得——

他或许是无法忍耐。但不该让她知道。

电话已经接通，为了不让她察觉，只能哑声开口：“M;G牵涉的股东太多，不会轻易有什么动作，你放心。”

电梯门开了，盛栀握着手机，一时顿住没有进去。他虽然是在说正事，但盛栀能猜到他在这通电话说了什么。她或许不像从前那么爱吃辣了，可是一别经年的陆铮年还是很好猜。

真的，和从前一样，分毫没变过。

陆铮年：“就算是我，也不会让杜家和严家太损失什么。”车窗里面陆铮年的眸光沉涩安静。

不是因为她不赞同妥协了，而是他和严家始终隔着他们十年的分量。

严家那个项目耽搁了两年。他是因为冷静耐心而不出手吗？

不是。他是因为她在严家。

现在也是一样。血脉婚姻摧毁不了的，一幅等待她描摹的画摧毁不了。那颜料是她轻轻划开的，那画，当然也是她的心血。

严氏也算她的心血。

盛栀默默听着，走上楼梯。

陆铮年，他轻声：“你不要生气。”

楼梯空旷，轻轻落下的脚步声倏地一顿，盛栀还以为整个世界变成玻璃缸似的一圈圈把回声返回来，事实上只有他那一句后微微放慢的呼吸声。

“......盛栀。”

“嗯。”她继续上楼梯，没有别人，她在玻璃缸包裹的楼梯里安慰楼下车里的人。这一刻她意识到她就算远走到巴黎梵蒂冈还有更多更远的城市。

这个玻璃缸里，只有她和陆铮年两个人。

她穿过玻璃而过。他还坐在那个世界里。耳边只有空旷的回声。

“盛栀。”

她听着她自己的回声：“没有生气。只是怕影响到你而已。”

“......”

又没声音了。

盛栀拿下手机一看，通话仍然在继续，她也不着急，上了六楼就把刷着安全通道涂料的门打开，以为会很沉重的铁刮声没有出现。

依然是寂静的。

然后灰尘降落。或许日月演化，斗转星移。

某一瞬，风起波澜，好像大海倒灌，波涛涌起的，一瞬间寂静不再是寂静，而是玻璃缸里，也在翻滚呼啸的，更深更重的东西——

“我很想你。”陆铮年说。

陆铮年哑声、低声重复：“这十年，我一直都很想你。”

......

陆铮年讨厌阳光刺眼，温度不冷不热的午后。他讨厌那个车窗背后分割明确的阴影，讨厌那一瞬间他联想到她十年前就和他分道扬镳了，今天也会是。