每个人都有自己打放日子的独特方式，但是所有犯人都有一个共同的爱好，那就是更愿意喜欢听他人的不幸，倾听别人的不幸能够给自己带来片刻的舒缓，这是一种监狱里普遍流行的解压手段。当你无法排遣自己的郁闷时，找一个看上去比自己更倒霉的人，和他结成盟友，分享他的倒霉，你就觉得自己没有那么倒霉。

当然不是所有人都喜欢别人共情他的故事，前提是两个人之间有某个方面的共同点，有个由头一个契点，这就象两条陌生的触手，只有建立信任才可以相互享受对方的滋养。

我认识了一位杀妻以后自杀失败者。他的故事让我心绪平静。

这个四十多岁的男人，洗澡时候我注意到他肚子上一尺多长刀疤，像一条吓人的大蜈蚣，凭着我的经验，这不是阑尾炎开刀以后的伤疤，而且切腹自杀未遂最可靠证据。

我在别人那里打听到关于他简单的经历，我对他的故事充满了好奇，我想接近他，但是他看上去不太好接近的样子。漫长的囚禁生涯让他奄奄一息，连多走几步路都快要死了的样子。

我能够和他建立信任的关系，我们都去过一个普通人没怎么听到过的位于冈底斯山下的县城，这个地名把他们拉在了一起，好像遇到了知音，没多久，他就我讲述了自己在那个遥远县城里发生的故事。

他的故事是这样的，他是那里一家开了五年饭店的老板兼厨师，他的手艺充其量只能将生的食材烧熟而已，如果说还有一点自信，那就是桌面上一瓶从老家带来的，任由客人们纾取纾用的辣椒面而已。

每当大货车的司机们撞开饭店的矮门，撩开厚重的门帘，带着一股沙土味进来，他就会把和门帘一样脏的菜单扔到司机面前，司机们伸出指甲缝里满是油泥的手指，在菜单上胡乱指一下面食栏，少数司机会加上一份肉。大家心知肚明在这种地方吃只是一种招牌，能填饱肚子就行，他们更在乎的是他简陋饭店里的五位年轻的女服务员。

司机们将吃食匆匆塞进肚子，就拉着姑娘匆匆进了里屋，不一会儿，那边就传来了喘息声和挣扎声，有时候听上去好象有在人的溺水，大约十几分钟，司机们出来了，姑娘们后脚跟着出来。有些时候，姑娘们会从后门跟着司机一起溜走，他一点也不惊讶，他知道哪位司机又被姑娘的谎言感动了，答应带着她跑亡，用不了一个星期，疲倦的姑娘会出现在他面前，将一沓钱扔在台面上，而他也毫不惊讶的将这笔钱揣进口袋里。

这些情节早已演练过数次，只是双方毫无创意又过了一遍而已，他知道帮助失足女人从良是这些嫖客们的通病，姑娘都是他从老家带过来的，他要赚钱，姑娘们也要赚钱，双方从一开始就信守了彼此的承诺，他收取合理的费用同时大哥一样照顾姑娘们的日常生活，他关心她们，半夜砸门给她们止痛药，从不碰她们一个指头，自己有需求宁可去别的店里花钱，他做人的原则得到姑娘们的内心尊敬，他尽心，姑娘们自然尽力。

他很认真的冲着我点着头说：“那几年是赚到钱了，也能赚钱。”当他干得热火朝天时，从老家传了一条消息，他不甘寂寞的婆娘在他的后院放了一把火，高原的阳光让他的怒火烧得更旺，他毫不犹豫关了店门带着一把藏刀回家灭火去了。

惩罚的场面有些不堪描述，那个可怜的女人甚至来不及挣扎就倒在血泊中，他没有追上她逃之夭夭的情夫。

他一边和我讲述往事，一边盯着自己的摊开右手，好像那上面还粘着看不见的血。监狱里总是充满了这些离奇的乱七八糟的故事。

精彩的故事能够让时间过得更快一些，当下的故事，随着时间的流逝正在悄悄地发生。

转眼到了深秋，形势向不利于犯人这一边转化，物资运输的地下通道中断了，货车司机不但换了人马，连运输公司都改变了，新的规定是外来人员不得进入监区，货车到门口由随机的狱警驾驶进来。

我从土豆的神情可以看出他有些担忧，没多久，他坦白地告诉了我，他还有一笔数字不小的罚金准备一直背负，按照监狱规定，必须足额缴纳罚金以后才能申报减刑，他计划把这笔钱留给幼小的儿子。

焦灼之中，土豆不停地吃着椒盐饼干，他的鼻息象喷出三昧真火般滚烫，口气臭得象夏天的腐尸，不久，在他人中和上嘴唇之间的那块几平方厘米区域，悄悄长出了无数针眼大小，亮晶晶的密族水泡，几天以后，水泡破了，这块区域开始溃疡，流出的水在糜烂的皮肤上结出一层干硬的黄痂，医务室里的人告诉他：“这是疱疹，没有解药，只能自生自灭，中医叫上火。”

那些溃疡结成的硬痂，他不敢去抠它们，这种根植于面部三叉神经末梢跟免疫力密切相关的病毒异常敏感，溃疡区又痒又痛，他一不留神嘴唇上那块干痂就会开裂流血，他只有笑得小心翼翼，将嘴唇撮到一起，这个动作好像喝汤时怕太烫了先吹一吹，他说治疗它们最好的方式是喝西洋参茶来增强免疫力，另外一个民间偏方是吃西瓜，一个大西瓜全部吃完，拉上几泡尿，“火”就退下去了。

他放弃了对减刑的追求。

土豆病入膏肓的老婆最后一次看他是一个月之前，他老婆雇了一辆商务车，拆了副驾驶座一路躺着过来，会见的时候他老婆说了一句让人心生恻隐的话，大意是这次可能是最后一次来看你了。接下来的一个月内，他再没有收到老婆的任何信，他的心里已经做好接受她大限即至的准备。

那天中午，他正坐在料堆上出神，一大滴鼻血从鼻孔里滑下，落在地上象一枚红色的硬币。他心中一声叹息：“她走了。”他的思绪有一会儿变得混乱起来，所有的记忆都涌上心头。他们结婚的场景，孩子出生的喜悦，晚上相拥入眠的时刻，他们的感情受到的挑战，特别是他风光的那几年，但他们最终还是在一起，想到她的死，他感受到了孤独的哀伤，但是这种哀伤很快被压抑下去，连他自己也觉得奇怪，它们象消失在茫茫大海中，他坐在堆满材料的角落里，想从记忆里捞出一点什么东西来回忆，努力了很久也没有做到让自己有哭的冲动。

“不对。”他想：“这时候我应该要有眼泪的。”他的情绪好像被冰冻住，他想来想去只想出一句话，我的儿子要受苦了，他想用这句话让自己悲伤一些，但又想儿子无论如何都会长大，这个流眼泪的理由也不是很充分。他有些累了，他什么都不想干，眼前一片迷蒙，看出去外面白茫茫的一片，他好象钻到了蚕蛹里面去，别人喊他拉料也没听见，他就想坐着歇一歇，他静静地坐了许久，脸上没有表情，他自言自语，象是对刚去世的老婆的劝慰：“有什么好哀伤的呢？人总是要死的，谁都要死，早死晚死而已，就像一辆公共汽车上的乘客，买到不同地方的车票，每到一站都有人下，到了最后总是要全部下去的，死和生没什么区别。”

想到这里，他觉得时间像以前一样重复着，他老婆的生命依然在持续，或许几天以后的周末，他又被叫过去会见，这次来的还是他的老婆，同样是那副恹恹的愁容，还是那几句话，儿子又长高了一些，在幼儿园又学了一些新的故事，她的单位里发生的家长里短，谁和谁结婚了，谁和谁离婚了。他站起来去找值班的狱警，想打一个电话回家去，由于不是打电话的时间，狱警拒绝了他的请求，到了晚上他再次要求打电话，这一次被允许，电话接通后那一刻他听到电话那头哀声一片，他明白一切既成事实。

“请原谅我不能为你送葬，请原谅我的无能为力。”他嘟哝着。