酒意如汹涌的潮水，在刘雨的体内肆意泛滥，让他的脑袋变得昏沉而迷糊。半夜里，他在半梦半醒间，感觉膀胱一阵胀痛，意识朦胧地向厕所走去。下床的时候，他的脚步虚浮，如同踩在棉花上一般，一个踉跄，差一点就直直地摔倒在冰冷坚硬的地面上。好不容易稳住身形，他摇摇晃晃地朝着厕所走去，那身影在昏暗的车厢过道里，就像一个孤独的幽灵。
在厕所里，刘雨胃里一阵翻江倒海，痛苦地呕吐起来，酒肉残羹从他口中喷涌而出，那刺鼻的味道瞬间弥漫在狭小的空间里。吐完之后，他感觉全身像是被抽干了力气，但又有一种奇怪的轻松感，仿佛身体里的一部分负担随着呕吐被卸去了。他扶着厕所的墙壁，大口喘着粗气，额头上满是冷汗，眼神有些迷离。
借着火车上那昏黄黯淡的灯光，刘雨拖着沉重的身躯，左摇右晃地朝包厢走去。他的身体像是不受控制的木偶，每走一步都显得极为艰难。那灯光在他眼前晃动，像是在跳着一场诡异的舞蹈。
这次，或许是因为之前的惊险让他有了些许警惕，他多了个心眼儿。往床上爬的时候，他小心翼翼地伸出手，紧紧地抓住扶手，那手指因为用力而泛白。他的眼神中透着一丝专注，努力让自己发软的双腿能稳定一些。看样子，他的睡意如浓稠的墨汁般浓重，还没等脚完全到床上，身子就开始往后躺，脚从扶杆上跨过，然后慢慢地往被窝里伸，整个动作显得极为笨拙。
刘雨的身子习惯性地向里面挪了挪，像是在寻找更舒适的位置。他使劲地向里挤，突然，他感觉到碰到了一个软软的东西。他的眉头微微一皱，心中涌起一丝好奇，眼睛努力睁开一条缝，手朝着里面摸了摸，可那触感模糊不清，他实在分不出是什么玩意儿。好奇心作祟，他的手顺着那物体往上摸去。
“非礼啊！”一个尖锐的声音如同划破夜空的闪电，在寂静的包厢里陡然响起。
刘雨吓得猛地往后一退，身体失去了平衡，只听见“砰”的一声巨响，那声音在这狭小的空间里回荡，如同一记重锤，瞬间惊醒了包厢里的所有人。有人慌乱地打开了灯，刺目的光线瞬间充满了包厢。大家的眼睛一齐朝地下望去，只见刘雨躺在地上，一动不动，就像一个被丢弃的破布娃娃。再往刘雨床上看去，一个妙龄女子正满脸惊恐地坐在那儿，她的眼中透着惊慌和不知所措，双手紧紧地抓着被子，身体微微颤抖。
陌生男子反应迅速，他急忙下床，三步并作两步走到刘雨身边，一把抱起他，将他轻轻放在自己床上。他的眉头紧皱，眼神中透着担忧，大声喊道：“快去叫医生。”
“我来看看。”那位女子从上面的床上慢慢走了下来，她的脚步有些迟疑，眼神中带着一丝愧疚。她走到刘雨旁边，蹲下身子，开始仔细地检查他的各个部位。她的动作看起来很娴熟，一会儿摸摸刘雨的头，感受他的体温，一会儿又用力掐人中，眼神专注而认真，只是在座的其他人都有些摸不着头脑，不明白她到底在做什么。
“他可能是因为严重撞击，暂时昏迷过去了，你们拿点水过来。”女子的声音有些急切，她似乎真的学过医，有条不紊地对刘雨进行抢救。从她的表情可以看出，她心中满是歉意，一直全神贯注地进行着护理，额头上渐渐渗出了细密的汗珠。
“小姐，请问这到底是怎么回事？”陌生男子满脸疑惑地望着女士，眼神中带着一丝质问。
“是我走错房间，上到他床上，之后……”女子的话没说完，但从她那有些慌乱的话语中可以领悟，她确实不是有心的。“你们谁是他亲戚，我想陪你们去趟医院，对他进行全面检查，其中的医疗费和损失费由我赔偿。”女子一脸诚恳，语气坚定地问起刘雨的家庭情况，眼中闪烁着自责的光芒。
“我们都是，你敢撕票，我们就报警。”对面最活泼的小伙子狠狠地对着那位女子说道，他的眼神中透着警惕，像一只随时准备战斗的小刺猬。
“放心吧，我会负责的。”女子急忙回应道，眼中满是真诚。
昏迷的刘雨一直没有反应，静静地躺在陌生男子的床上，只有那微弱的呼吸证明他还活着。而那位女子则在一旁细心照料，她还从车上的医务室找来一些药物，对刘雨进行简单的呵护。她的动作轻柔而谨慎，仿佛在对待一件珍贵的瓷器。也许是这位女子的真诚和她的责任心，触动了房间里面的人。不知是谁轻声说了一声叫她休息一会儿，其他人也相继劝说起来。但女子却执意要留守在刘雨旁边，她的眼神中透着一丝祈求，或许是希望刘雨能早点苏醒，这样自己的罪过也可以减轻一些，又或许是在向上苍祈求谅解，希望能弥补自己的过错。
不过，人毕竟不是机器，长时间的紧张和劳累让女孩渐渐支撑不住了。她坐在刘雨旁边，眼皮越来越重，慢慢地，头靠在他的床头睡着了。她的睡颜恬静，只是眉头微微皱着，仿佛在睡梦中也在为刘雨担忧。
刘雨也许是躺在床上时间太久，身体的不适感逐渐唤醒了他的意识，又或许是酒的效果已经渐渐消退。在凌晨 5点这个寂静的时刻，他艰难地动了动手臂，那动作极其轻微，却如同在平静的湖面投下了一颗石子。女孩儿被这细微的动静惊醒了，她的头迅速地抬了起来，眼中还带着一丝惺忪，急忙擦了擦眼睛，直直地望着刘雨，眼神中充满了期待。 “他醒了，他醒了。”女孩惊喜地呼喊着，声音中带着难以抑制的兴奋，她迫不及待地给房间里的人传达着刘雨苏醒的消息。刘雨不仅动了手臂，而且眼睛也和女孩对视着，所以女孩才发出了这样的呼叫。
“真的？”“快来看看。”
大伙儿听到这个消息，纷纷围了过来，把刘雨的床位围得水泄不通。他们的眼神中透着好奇和关切，仔细地打量着刘雨，那眼神就像在看一个神秘的怪物，又像是在审视一件失而复得的珍宝。而刘雨则呆呆地向大家环视了一眼，眼神空洞而迷茫。当他看到女孩儿时，眼中闪过一丝复杂的神色，口中吐出两个字：“是你！”
大伙儿都感到很奇怪，纷纷把疑惑的目光投向女孩，询问她是否认识刘雨。因为她昨晚可是明确说过不认识的，现在刘雨的这一句话，让大家都感觉到了一丝不寻常。
“你是？你认识我？”女孩连着向刘雨发问，她的眼中充满了惊讶和疑惑，眉头微微皱起，试图从刘雨的表情中找到答案。
刘雨皱着眉头，努力地想了想，伸手摸着头，眼神中透着迷茫，喃喃自语道：“我叫……，叫……我到底叫什么？”他的表情越来越痛苦，双手开始用力地抓着自己的头发，用力揉搓，声音也变得有些凄厉：“我到底是谁？”
“他这是怎么了？”有人惊讶地问道。
“可能由于严重撞击造成失忆，得马上送去医院检查，下一站就到我家，你们先陪我去检查，不能再耽误时间了。”女孩着急地说道，她的眼神中透着担忧和焦急，站起身来，开始收拾东西，准备带刘雨下车。
“哎呀！我家里有事，抽不出时间，不然我陪你去。”陌生男子一脸为难地说道，他的眼神中透着无奈。确实，这次他千里迢迢赶回家是因为工作上有重要的事情，时间紧迫得容不得他有丝毫耽搁。
“我们三个也……”几乎房间里所有人都在此刻陷入了沉默。是啊，一个素不相识的人，仅仅是在火车上的短暂相遇，几个小时的相处，又有谁会彻底敞开心扉去对待陌生人呢？在涉及到自己的切身利益时，人性的自私和冷漠似乎就会不自觉地显现出来，一切都显得那么真实而残酷。
“要不这样，我看姑娘你也不像什么坏人，雨好像也认识你。你带他去医院治疗，痊愈后你就送他回家。”中铺的大姐打破了沉默，提出了一个建议。她的眼神温和而善良，充满了信任。她的话刚说完，大伙儿都纷纷点头，举手称赞这个主意不错。
“我的头好疼！”刘雨用手拍打着自己的脑袋，表情痛苦，额头上青筋暴起，眼神中满是痛苦和迷茫。
看到刘雨的现状，大伙儿都揪心不已。几个男的急忙上前，把他按在了床上，防止他因为痛苦而伤到自己。那位姑娘像是突然想起了什么，急忙从自己的包里翻找，不知从什么地方找来了一支镇静剂，然后小心翼翼地给刘雨注射到体内。她的眼神专注而温柔，像是在安抚一个受伤的孩子。
“好，我带他去治疗。”姑娘回应了大伙儿的提议，她的眼神坚定而决绝，仿佛已经下定决心。
看到心情慢慢平静下来的刘雨，姑娘坐在床边，和他轻声聊了起来。姑娘告诉刘雨，她叫张怜梦，而刘雨只记住了“梦”字，所以在和张怜梦谈话时，他总是带着一丝懵懂和依赖，称呼她为梦姑娘。在这短暂的交流中，刘雨渐渐地被这位善良温柔的梦姑娘所吸引，在他那迷茫的心中，梦姑娘就像一束光照进了黑暗，像天使一样纯洁高贵，她的一切在刘雨眼中都是神圣的。现在，在他那破碎的记忆里，梦姑娘似乎成了他唯一的亲人，其他的一切都被那团迷雾所笼罩，他怎么也想不起来。看着张怜梦努力地帮助他回忆以前的事情，刘雨只是呆呆地看着她在自己面前比划，眼神空洞却又透着一丝依赖。
只有陌生男子下火车时，他站在车门口，深深地看了刘雨和张怜梦一眼，眼中闪过一丝奇怪的神色，然后缓缓地摇了摇头，那动作中似乎蕴含着某种深意。随后，他转身离去，身影逐渐消失在人群中，只留下刘雨和张怜梦继续他们未知的旅程，而这旅程，似乎被一层神秘的阴影所笼罩，让人隐隐感到不安。