太皓引领着琈玉、婴玉与纯真如稚子的富明，穿越蒙顶山的皑皑白雪，步步生风，最终停驻于玖丘师父静谧的安息之所。墓碑矗立于风雪之间，显得庄重而宁静，仿佛是玖丘大师淡泊一生的缩影。他们并肩而立，面对着那座承载着无尽回忆的坟茔，齐齐躬身，深深三拜，每一拜都蕴含着不尽的缅怀与敬仰，仿佛能穿越时光，与那位已故的武林尊者心灵相通。

太皓手抚墓碑，目光温柔而深邃，话语在寒风中缓缓流淌：“师父，您看，琈玉与婴玉，您的两位爱徒，带着对您的无尽思念，跨越千山万水而来。还有这位，琈玉之子，富明，他虽心智稚嫩，却拥有世间最纯净的灵魂。我们在这里，与您共享这片刻的宁静，愿您在另一个世界，也能感受到我们的敬重与不舍。”

婴玉的目光轻轻掠过师父玖丘的墓碑，那被细心雕琢却又刻意抹去的“剑神”二字，如同一段未了的武林传奇，引人遐思。她转而注意到一旁的新土隆起，墓碑上清晰镌刻着“拾山之墓”四字，一股不言而喻的哀愁顿时涌上心头。她轻声向太皓询问：“师叔，是何时驾鹤西去的？”

太皓的声音带着淡淡的哀伤，回响在这片静谧的墓园之中：“不过是数日前的事，一切仿佛仍在眼前。”

婴玉的目光再次回到那被抹去的“剑神”印记，心中已然明了：“如此说来，这二字定是师叔的手笔，他生前未能在剑术上超越师父，这份不甘与执着，竟是至死方休。”

太皓点头，语气中带着几分唏嘘：“正是如此。师叔与师父一生较技，始终未能心愿得偿。临终之际，他特地嘱咐我，要将他的墓冢建得比师父的高上三寸，或许，这是他对剑道最后的执念，也是对师父无言的敬意吧。”

拜祭既毕，他们踏雪而归，重返那简朴却充满故事的茅庐。冬日阳光透过纸窗，洒下斑驳光影，为古旧空间添了几分暖意。富明忽生童趣，意欲探访山脚未知之秘，其举止虽稚，却引人怜爱。于是，琈玉含笑相随，母子俩身影渐远，融入雪景之中，恍若一幅温馨流动的画卷。

室内，婴玉与太皓围炉而坐，炭火微红，映照着他们的面容，谈话间流露出岁月沉淀的默契与温情。“富明这孩子，心无挂碍，天真烂漫，于这江湖纷扰中，何尝不是一种难得的福气？”太皓言语中透露着对世事的洞悉与淡然，眼中闪烁着对纯真的赞许。

婴玉轻叹，眉宇间隐含忧色，却不失温柔：“姐姐为他，确是费尽了心思，日夜牵挂。或许在外人看来，他是无忧的孩童，但其中艰辛，唯有亲历者方能体会。”言毕，她目光投向窗外，似在寻找那对母子的踪迹，又似在思考更深远的将来。

太皓轻抚长髯，眸中闪过一抹沧桑，缓缓言道：“婴玉，流年似箭，你这些年的光景又是如何一番风景？”言语间，仿佛跨越了悠悠岁月，探问着那段被时光尘封的记忆。

婴玉浅笑安然，眸中波澜不惊，答曰：“寻常烟火，与姐姐相依为命，日子平淡却也恬静。闻君历经风雨，我心实为所动。前些寒暑，景烨携家带口迁往蓟川之城，言乃遵君之命探望于我。君于乱世之中犹记旧情，此番恩念，令我心甚慰。”

太皓轻叹，昔日风云仿佛重现眼前：“千风城中，变故横生，府上仆从皆已散去，各寻生路。景烨一时之间无处栖身，我唯有托付于他，令其举家北上，寄望于你处得一安身之所。”

婴玉闻言，嘴角勾勒出一抹温暖的弧度：“景烨于蓟川城已扎下根基，新枝散叶，生活悠然自得，但是你过得究竟如何？在蒙顶山上住了多久了？”

太皓轻抚着案上的古剑，目光悠远，缓缓说道：“屈指算来，已近四年光景。在这漫长的岁月里，我将自己的‘游侠奇功’再度精炼，使其更加圆融通透，形成一套完备的武学体系。此间种种，皆是剑与心的磨砺，如同蒙顶山的松柏，历经风霜，愈发坚韧。”

婴玉闻言，眼神中闪过一抹温柔的怀念，轻声道：“景烨曾提及，芫芷姑娘也离开了？”

太皓闻言，目光中闪过一丝难以察觉的黯然，轻叹道：“是啊，芫芷之离去，我也未能亲送一程，成为心中一道未了的遗憾。这一生如浮萍聚散，江湖儿女，各有归宿，或相逢于山河，或永诀于江湖，皆是缘分使然。”

婴玉轻抚额前碎发，眼中闪烁着半生智慧的光芒，淡然笑道：“你我均已年过半百，岁月如梭，诸多尘事，或许该是时候释怀。江湖波澜，恩怨交织，情仇翻涌，到头来，不过一场大梦空幻，又何苦执迷其中，求索无尽？”

太皓闻言，目光深邃，仿佛穿透了眼前的烟云，望向了过往的风雨，沉声道：“话虽如此，但总有些情结，如同剑入骨髓，难以割舍。或许，这就是我等武者，生于江湖，身不由己的宿命吧。”

婴玉转而关切地问道，语气温和却带着一丝不易察觉的留恋：“那你，打算在此地逗留几何？是否还有未了的心愿需要完成？”

太皓微微一笑，那笑容里藏着几分豁达与不舍：“不日便将启程，还有一件重要的事要去做。”

正当谈话间，一阵急促的脚步声打破了蒙顶山的宁静，数位山脚下的村民匆匆赶到茅庐之前，神色焦急，声音中带着几分敬畏与迫切：“太皓大侠，恳请您移步门外，有要事相商。”

太皓闻声而出，衣袂轻扬，眼神中透露出几分疑惑与关切：“诸位乡亲，有何事需我相助？”

其中一名村民上前几步，面带歉意，言语中满是无奈：“太皓大侠，实属情非得已，方才在山脚下发生了一桩惨事，一名叫富明的青年不慎用一块巨石，砸死了我们村正与其子，如今他已被官府带走，他的母亲恳求我们前来请您前往，望大侠能够主持公道。”

太皓闻此言，眉头微蹙，语气中透露出难以置信与忧虑：“此话当真？富明怎会做出如此之事？是何等巨石，竟能造成如此悲剧？”

村民摇头叹息，回道：“确是事实，那石块之大，寻常百姓之力难以搬动，此事委实蹊跷。请太皓大侠速往一探究竟，以免事态扩大。”

太皓颔首示意，心中已明了此事非比寻常，其背后或隐藏着不为人知的曲折。于是，他与婴玉并肩同行，随同村民踏上下山之路，决意揭开这突如其来的迷雾。

及至山脚，一片开阔之地，赫然立着一块巨石，其体积之巨，约莫千斤有余，似是自天而降，震撼人心。婴玉环顾四周，目光最终落在那庞然大物上，眉宇间难掩惊诧：“此石之重，寻常百姓断无可能撼动分毫，富明又怎可能使之成为凶器？”

村民面露困惑，复述先前所见，言辞间满是不解：“确是亲眼所见，富明与此石息息相关，真相如何，还需大侠明鉴。”