“私孩子”，那时候胡同里跟姜鹤差不多大的孩子，都这么喊她。

“走、都走！胡说什么呢，上别地儿玩去！”

姜鹤她姥儿有回正好撞见姜鹤给五六个半大小子堵在胡同口欺负，挥舞着大笤帚，把那几个孩子赶跑了，然后绷着脸，拉着姜鹤，快步往家走。

“姥儿，什么是‘破鞋’？他们为什么喊我妈‘破鞋’？我爸真的死了吗？那他们为什么都说我爸还活着，人在武汉呢！”

两根麻花辫被扯得乱八七糟的姜鹤仰头问，姥儿只是表情凄然地看了她一眼，什么都没说。

小时候的姜鹤每回问姥儿她爸妈的事儿，姥儿要么没好气地说“你爸早死了，你妈在城里忙着挣钱呢”，要么就木然地看着她，一声也不吭。

那天晚上，姜鹤让尿给憋醒了，她迷迷瞪瞪地爬起来上茅房，却听到姥儿躲在被窝里偷偷地哭。

从那以后，姜鹤就跟开窍了似的，开始学人打架。

谁喊她“私孩子”，她就打谁，谁骂她是“破鞋生的”、“没爹没娘的玩意儿”，她就揍谁。

她觉得姥儿那天晚上哭，是嫌她没用，让人欺负得那么惨，都不知道还手。

小小的姜鹤当时就在心里偷偷发誓，她以后绝对不要再受人欺负、再让姥儿哭了！

好长一段时间，姜鹤每天放学回家，脸上都是青一块紫一块的，包跟校服也都破烂烂的。

“鹤儿，咱不跟他们一般见识，好不好？”

姥儿先是好声好气劝，而后又粗声大气地吼，可姜鹤犟得很，软硬都不吃，姥儿没办法，只能每天戴着老花镜给姜鹤小心翼翼地抹红药水，给她一遍一遍地补校服、做包。

姜小萍是突然出现的。

姜鹤记得很清楚，她上小学四年级那年的除夕夜，姜小萍穿着蓬松的貂皮大衣，伴着漆黑的夜色跟鹅毛般的大雪，施施然地走进了她家小院儿。

姜鹤怯生生地躲在姥儿的身后，满心警惕地打量着眼前这个漂亮得好似挂历模特儿般的不速之客。

“鹤儿别害怕，鹤儿不是想妈妈吗？她就是你妈呀，快点叫‘妈’！”

姥儿拽着姜鹤，就往姜小萍眼前儿推，姜鹤撅着屁股努力往后退，恨不得把自己弄个对折，嘴里还不停地大声嚷嚷着，“我不认识她！我没妈，我妈早死了！”

“你这孩子胡说什么呢！谁跟你说的！”姥儿抬手就要打，姜鹤也不怕，梗着脖子就往上迎。

“妈，算了吧，别吓着孩子。”姜小萍劝了一句，姥儿的巴掌才没落在姜鹤的屁股上。

姜鹤趁机挣脱开姥儿，跑回屋之前，她偷偷瞥了姜小萍一眼，正好跟姜小萍打量自己的视线撞在一起，姜鹤敏锐地注意到姜小萍看向自己的眼神里闪过一抹难掩的厌恶，立刻毫无负担地开始讨厌她。

从那以后，姜小萍每年都会从城里回来两三趟。

开始的时候，姜小萍会给姜鹤带漂亮衣服、好吃零食，还会偷偷塞钱给她，而且都是大票，不是50就是100。

可姜鹤硬气得很，什么都不要，再时兴的衣服，她看都不多看一眼，连包装都不拆，就扔到一边，零食更是放过了期，也不肯尝上一口。

姜小萍在她那儿碰了一鼻子灰，索性什么都不给她带了，只是大把大把地往姥儿手里塞钱，姜鹤对此嗤之以鼻，却又莫名失落。

不过那时的姜小萍对姜鹤来说，终归只是个极稀薄的影子，漂亮疏离、打扮洋气，周身总是若有似无地飘着烟草味儿，还不如小学门口卖鸡汤豆腐皮儿的阿姨给她留的印象深。

姜鹤是初二下学期，才开始跟着姜小萍生活的。

“婶子，我知道您这么大年纪，一个人拉扒个孩子不易，可不管怎么说，您得教、得管吧，这光让她吃饱穿暖的，哪行呀？”

那年的暑假刚开始没两天，姜鹤就带头胖揍了隔壁胡同一个比她大两岁的小子，那小子扭脸儿就告了家长，跟他妈一块儿来找姜鹤她姥儿算账。

“都上初中了，多大的姑娘呀，还野得跟个山猴子似的，你看她把我儿子的脸给挠的，这要是留下疤，我们以后怎么娶媳妇儿啊！”

“他活该！谁让他偷看女生上茅房！”被姥儿护在身后的姜鹤特大声地怼了女人一句。

“你……你放屁！你个死丫头片子，有人生、没人教的玩意儿！”

女人立马就急了眼，那对纹得跟毛笔蘸着墨汁子随手画的粗黑眉毛，在她脸上存在感十足地上蹿下跳，“我就知道，你跟你妈都是一路货色，自己骚得没边儿了，到处勾搭男人，得手了又倒打一……啊！”

姜鹤没等她骂完，就卯足劲儿，一头撞在那女人的肚子上，女人被她撞了个人仰马翻，仰躺在地上跟个王八似的半天爬不起来，她那个被姜鹤挠花了大饼脸的儿子，也不知道去搀上一把，居然跟周围看热闹的一块儿笑了起来。

姜鹤无语地横了他一眼，他立马紧张地捂住嘴，战兢兢得跟只湿了毛的鹌鹑似的，哆嗦成团，不敢再吱声。

“鹤儿，你真是越来越不像话了，还不给你陈家妗子道歉！”

“我没错！是她先骂我的！”姜鹤扔下这句话，就一溜烟儿地跑远了，任凭姥儿在后头怎么喊都坚决不回头。

姜鹤人生中的第一回“离家出走”，只勉强撑到了天黑，就被咕噜大叫的饥肠催回了家。

她猫着腰，鬼鬼祟祟地刚溜进院儿，就发现家里多了个不速之客，她妈姜小萍。