最开始的时候，男人将她摆放在床头。

他经常和她说话，细碎地说着工作任务，或日常琐事。

就像他心爱的姑娘仍旧陪伴在他身边一样。

“如果你还在的话……”

他经常无意识说出这句话，回过神又苦涩地摇头，自嘲地笑。

“……你肯定又要说我心性不坚定了吧？”

她安静地听着。

那个时候她才刚修炼出意识，无法化形。

她是一幅画。

画没办法理解人类复杂的感情。

她听不懂男人话里包含的各种情意，却无端端觉得难受。

她想，肯定是这人的情绪太浓烈，影响了她的修炼。

但没办法，离了他，她很可能被不识货的人拿去当打火道具。

嗯，反正她迟早有一天会修炼出人形，提前学习人类的感情是好事。

男人有过一段很艰难的时候，被出卖、被通缉、被追捕……吃了上顿没下顿。

即便如此，他也没有卖掉她。

他带着她一起逃离。

她陪他看过山川壮丽、长河奔腾，看过这大千世界、万象奇景。

后来啊，战争结束了，男人继续投身祖国的建设中去。

他回家的日子越来越少，和她说话的次数也越来越少。

忽然过上安稳的生活，她反而百无聊赖，每天看着窗外的日升月降，陷入沉睡。

她是被熟悉的气息和温度唤醒的。

是他回来了啊！

她开心地睁开眼睛，发现她正被男人捧在手心。

“这个你也要收起来吗？”男人的身边是他的同胞弟弟，在说话，“也对，心蕙姐的东西，嫂子看到了说不定会不开心。”

“你嫂子不是那种人。”男人失笑，语气里多有感慨，“只是觉得，我该朝前看了。”

“是啊，十五年了，你也该走出来了……当年那件事，并不是你的错。”

十五年？

距离女孩牺牲，已经过去十五年了吗？

她看着男人，发现他的鬓角多了几缕莹白。

咦？她想，是她的错觉吗？他怎么好像变了样子？

他的鬓角微白，身材不复高大，脸上多了纹路……

哦，这就是人类的衰老？

这可不行啊。

她想，她受人之托，还有话没有告诉他。

他可不能老太快。