可千语下意识摇摇头，她也不知道她摇头是什么意思，大概是否认吧，大概是说，我挺好。

“你不要给自己那么大的压力，凡事都可以慢慢来，一定要好好照顾自己。”此时的苏绮恋如同千语的大姐姐，她用自己作为前车之鉴，以命诠释劝告。

千语点头，露出难得的乖巧，“我知道了。”

“你做的已经那么好了，我们都在说，千语来了，天都变了。”苏绮恋打趣，“戚霜有好的工作、小希有学上、你还莫名其妙搞到了那么多钱……”

这些事在他们任何一个人眼里都是了不起的，只有千语，她知道自己有多无力。

“千语，”苏绮恋拉着千语要往外走，走的时候温和地拉了一把另一个木头，“今天我弄了很多好吃的，就等着你，难得我们大家聚在一起好好吃饭。”

一路上，千语什么也说不出反而苏绮恋似乎有说不完的话。

“千语，你不知道，戚霜真的很厉害，小希学会了好多东西。一天小希给我看了一幅画，是她自己画的，画得很漂亮，画上面有我，有你，有小四，有赵奶奶……在她的画上面有我们所有人。”

“千语，你怎么可以瘦那么多呢？我看戚霜倒是很顺心，她似乎是胖了。”

“千语，天气要转凉了，你自己要给自己多添几件保暖的衣服，现在的天气舒服些，可罪人笼的冬天是很冷的，知道吗？

在医院的时候我正好无聊，便弄了几件衣服，给你也弄了一件，我在上面缝织了一个小太阳，这样你这个冬天都不会冷了。等下你就拿回去啊。”

……

说着说着苏绮恋不禁感伤，抬头看了眼天，“千语，我起初也很难过，我担心哪天我离开了，她那么小的孩子，该如何……可是，可是，我现在放心了。”

“你不要跟我说那么多。”千语一点也不想听到这些东西。

她也不想知道死亡到底是什么意思。

千语没有经历过。

闻声，苏绮恋不说了，只挽着千语的手带着她往5号走，如第一次那样。

这天，不知道谁弄来了相机，这天，大家坐在一起，拍了第一次照片。

照片里所有人都笑容满面。

风吹叶落，大人常说，这是秋天来了，秋天才来不久，苏绮恋把自己停留在了初秋，大概是因为凉快吧，陈爷爷笑着说，她选了个好日子。

小希哭闹过很久，身边人都任她哭闹了，三岁的孩子不必急着明白生与死是什么意思，她会长大，也会明白。

苏绮恋说她不希望小希记得她，想了想又说，她不希望小希忘记，她说，这是生命的意义，这话大抵是戚霜告诉她的。

小希，“为什么风会把叶子吹下来。”

戚霜想说，因为风给了叶子一个力，可什么是力呢，故此戚霜改口，“因为离开是生命的意义……”

小希，“戚老师，为什么春天的时候叶子又会回到树上呢？”

戚霜，“因为重逢也是生命的意义。”

小希眨着水汪汪的眼睛似懂非懂，看了眼自己那没有妈妈的房间，问：“所以我还会跟妈妈见面吗？”

戚霜一顿，作为合格的老师，戚霜应该说，不会。

作为戚霜她自己，她道：“只要你想就可能会。”

坐在一旁的千语摸出口袋里那几张被看了无数次的照片，默默念了句：只要你想就可能会。

那段时间，陆开十分通情达理的给千语申请了小长假，俞景也十分通情达理的同意了。

那段时间，小四跟着千语在外面走了一圈又一圈。