每个人都是一座孤岛，独自荒芜，独自悲伤——落十言 — 2023年秋天的某一个清晨五点，天涯海岛。 落十言从家里出来，朝海边走去，海边离家约莫二十五分钟的脚程。寒风呼啸不止，她闭上眼，轻轻呼吸着，脸被冻得发白，显得更加病弱。 “咳，咳咳。”冷冽的空气灌入肺里，她用手捂住嘴咳嗽着。 肺部的不适让她不得不停下脚步，她闭上眼，呼吸急促，就连心脏也开始狂跳。 抬眼望去，四周晨雾朦胧，前方的路也看不甚清楚，但耳边传来的海浪声在告诉她，海就在不远处。 她继续往前走，路过一家花店，店主是一位老婆婆，她正坐在门口用鲜花串着手链。 那是一种白色的小花，花瓣晶莹剔透如同水晶，风一吹，便发出风铃般的悦耳声，随之飘来一股独特的草木香。 “阿婆，早上好呀！”落十言朝卖花的阿婆打招呼，目光却停在那些白花上，好奇地问，“好漂亮，这些是什么花？我从来没见过。” “这花叫护花铃。”阿婆笑着拿起一串已经串好的花手链，招呼她过去，“来，送你一个。” 落十言连忙摆手：“不用啦。” 虽然她很喜欢这个手链，但老人卖花不易，她本想掏钱买的，可早上出门匆忙，忘记带手机钱包了。 “不要紧，这些花都是自己种的，不值几个钱。”阿婆慈祥地将花手链戴在她的手腕上，笑着说，“你瞧，多好看啊。” 纤细的手腕在白花的衬托下，显得更加柔弱了。 “咳咳，咳咳咳。”落十言又忍不住咳嗽起来。 阿婆见状，赶忙将她拉到屋檐下，担忧地说：“都咳成这样了，怎么还到海边来吹风？” 落十言轻轻喘着气，笑着说：“没事，我要去码头接我的朋友们，他们来看我了。” “这几天海上有风暴，船都停了，你的朋友不会过来的。” “他们会来的。”落十言笑着拢了拢风衣外套，她的眼睛很漂亮，笑起来弯弯的，像月牙，“我的朋友们都很爱我的。” “马上要下雪了。”阿婆看着灰蒙蒙的天，突然说。 “您怎么知道的？”落十言疑惑地问，虽然秋寒料峭，可还不至于下雪吧。 阿婆好像没听到她的疑惑，自顾自地喃喃：“这雪怕是要下七天呦。” 落十言觉得阿婆有些神神叨叨的，没再继续问，再三道谢后，便准备离开了。 “小姑娘。”阿婆突然叫住她，欲言又止，几秒后，才叹着气说，“未来七天所遇到的，不要全信。” 落十言不理解阿婆这句话的意思，她本想再问问，但老人已经进屋去了，只有门口挂着几串护花铃，在风的吹动下，发出风铃般的脆响。 “算了，下次再问吧。” 她没太在意，继续往前走。 — 晨雾慢慢散去，当落十言来到海边的时候，天空已经泛着鱼肚白，月亮仍挂在海平线上，只是淡得如同虚影。 当太阳升起时，月亮就会慢慢消失了。 她眺望着海面，海域辽阔，望不到尽头，码头上也没有停留的船舶，甚至看不见一个人影。 正如阿婆说的，这段时间海上有风暴，不会有人来岛上的。 落十言望着茫茫大海，只觉寂寥无比。 不知等了多久，天空依旧是灰蒙蒙的。 “看来，今天也不会出太阳呢。”她望着有些破旧的天空，喃喃道。 她每天都会来海边等那群朋友，可能等的时间太久了，连她自己都快不记得那群朋友是谁，她要等的人是谁？ 没办法，她的记性向来不好。 落十言站在一块礁石上，从风衣的口袋里拿出一只埙，她迎着海风，深深吸了口气，忍不住又咳嗽起来。慢慢平复呼吸后，她将埙放在唇边，轻轻吹起： 逝去了的秋之曲， 飘摇在克莱因蓝的海上。 我的爱人就葬在那里， 谁来与她相伴？ 唯有孤独。 …… 音乐戛然而止，她抬起头，看见苍穹之上，一片片白色的雪花如死去的冷蝶一般坠落。 雪，真的下雪了！ 阿婆的话应验了。 错愕间，一片雪花落在鼻尖，冰冷的触感使她忍不住打了个喷嚏。 南

方是很少见到雪的，尤其现在还未入冬。 落十言心中欣喜，忍不住抬起手，试图去触摸虚空中的雪花，目光所触，却突然顿住了。 是梦么？ 那个人穿着黑色的风衣，系着黑色的毛线围巾，衣服和头发上沾满了清晨的露水，他手上提着一盏老旧的琉璃灯，风尘仆仆地向她走来。 她一动不动地站在原地，直到男人来到她的面前，炽热的呼吸落在脸上，她才恍然回过神来，也许太久没说话了，张了张嘴，竟没能发出声音。 男人丢掉手中的琉璃灯，将脸靠近她，咧着嘴笑道：“好久不见。” 落十言看着近在咫尺的脸，不禁一怔，随后抬起一只脚毫不犹豫地朝他踹过去，骂道：“好久不见你个头啊！潘十一，你这一年跑哪去了？” “臭女人。”潘十一下意识侧身躲开，“今年肯定也没嫁出去吧，脾气这么爆。” 落十言捡起一块石头丢过去：“你找死是不是？” “不许乱扔，我要毁容了你负责啊？”石头堪堪从潘十一的侧脸擦过，他心有余悸地拍着胸口，“就你这臭脾气，这辈子都别想嫁人了。” “你说什么？”落十言抓起一块更大的石头，斜看了他一眼。 潘十一立刻赔笑：“我说你明天就嫁人。” 落十言拉下了脸，懒得再看他一眼，丢掉手中的石头准备回家，却被冷风呛了一口，忍不住咳嗽起来。 “喂喂喂，不至于气成这样吧？”潘十一连忙扶住她，发现她的手冻得冰冷，呼吸也有些急促，立刻将围巾取下替她围上，“你是猪吗？海边风这么大，出门不知道戴围巾？” 落十言虽然穿着风衣，可里面只穿了件低领的连衣裙，风从领口灌进来，身体几乎冻得发麻。 她忍不住缩了缩脖子，将半张脸都埋在围巾里，有些贪婪地享受突来的温暖。 鼻尖嗅到的是陌生的气息，呼吸也开始慢慢平复下来，感动之际，正想开口说声“谢谢”，却听头顶传来那怠懒的声音： “笨得跟猪似的，嫁人是没希望了，要不还是我以身相许……啊！”话没说完，潘十一就吃痛地叫了起来。 落十言毫不客气地踩了他一脚，一把将他推开，指着他的鼻子，凶道：“你这个大骗子，别想占我便宜！” “是是是，不敢了不敢了。”潘十一举手投降，随即又赔笑道，“我的房间还留着吧？” 落十言冷着脸说：“那不是你的房间，是我开的客栈，你不过是住在我的客栈里，另外你还欠我两个月的房钱。” “爱财如命的女人。”潘十一翻了个白眼：“你在这等我，不会就是为了要房钱吧？” “不然呢？”落十言冷哼看着他，“一年杳无音信，还以为你已经死了呢。” “没良心的臭女人，这一年没少诅咒我吧？” “是啊，天天诅咒你。” 潘十一睁大了眼睛，夸张地叫道：“我就说嘛，这一年怎么这么倒霉，工作不顺心，恋爱也不顺。” “那真是抱歉了。”落十言面无表情地说，“把欠我的还给我，以后你和别人爱的死去活来也好，醉生梦死也罢，都与我无关。” 潘十一的脸上没了玩笑之意：“你不会认真的吧？” “我很认真。” 雪越下越大了，落十言抬起头，胸腔突然溢出一股悲意，眼角涌出泪水，顺着被冻得发白的脸颊流下。 她不知道为什么会突然这么难过，好像一个人已经孤独了很久很久。 潘十一靠近她：“你知道我此次回来，是为了什么吗？” “不知道。”落十言低头在围巾上蹭去眼泪，毫不在乎地开口，“无非是去酒吧找你那些小女朋友罢。” “在你眼里，我就是这么不堪的人么？”潘十一叹了口气，没有了平日的不正经，满脸认真地看着她， “我来，是为了跟你告白的。” 话刚落，落十言却晕了过去。