陈辰顿了顿，“他付出了代价，从某种层面上也成就了自己。”

半晌祝留问：“他是对的吗？”声线里带着只有熟悉的人才能察觉的颤意。

时间过了半分钟，一分钟，祝留听着陈辰均匀中带着压抑的呼吸声，就在她以为陈辰不会回答的时候，她听到陈辰说：“不是。”

很多年后，祝留依然记得陈辰的话，两个字几乎改变了她的一生。

很多年后，陈辰也记得这个晚上从电话里传来的想要小心翼翼地试探的声音，他记得自己当时的纠结与挣扎，她不光是他的学生还是他看着长大的姑娘。他可以接受她泯然众矣，却不能忍受她颠沛流离。

艺术有多悲悯，就有多残忍。这一点，陈辰太懂了啊。

第二天晚上，赵正言就明显感觉到祝留变了，变得更爱说话了。仿佛她掀开了头上的布，并狠狠地撕碎了它，不再把自己蒙起来。他们开始有更多的话聊，而不是那种恰到好处的疏离。

祝留有的时候会问一些带着哲学意味的专业问题，赵正言也从不搪塞她。

“你会吝啬夸一件蒙尘的宝石吗？”祝留看着他，眼睛都没眨一下。

“在这个时代，会蒙尘就意味着也不是什么上品，因为没人有那个时间停下来多看几眼。”赵正言顿了顿，又补充道：“当然，这句话还适用于你画的画。”

祝留瞬时面无表情，本不想再理他，可终究是气不过，忍不住开口：“我的画就那么差吗？”

赵正言感觉自己像在哄孩子，“不差，但是你该想着把它上面的那些尘土擦掉。不然十年之后，唉，你看见白天在路边晃悠被交警带走的那个了吗？”

祝留打断了他，“我教课之前也在街头卖过画啊，这有什么了？”

“那如果我没猜错的话，买你画的人里，中年男士占绝大多数吧。”赵正言抱臂靠在亚麻色椅背上。他继续说：“你不会真认为现在市场上艺术品的主要购买力是他们吧？”

祝留哑口无言，如果手边有一把美工刀，她应该已经冲上去了。

“小姑娘，艺术和生存是两回事，生存和生活也是两回事。这两点你可以不明白，但你要清楚尊严和生活是一回事。那些以为自己放弃很多东西，忍受贫穷和他人悲悯或者嘲讽的眼光来追梦的人，在一些人眼里，是没有所谓的尊严的。”

赵正言的眼神里的东西太多了，祝留也不能全看懂，但这句话就像一根刺，扎在她粉饰太平的小世界里。

像是感觉自己的话语力度不够，赵正言还在说：“你以为那些坐拥财富与权利的人，对艺术家们的尊重是从心底长出来的吗？”

赵正言喝了口茶，慢悠悠地说：“人这种东西，他用一生的时间追求的东西是什么，他能看得起的就是什么。”

祝留皱着眉，感觉自己的价值观受到了子弹、不受到了鱼雷的袭击，已经面临坍塌的危险。

“就像你这两个月里来乖乖地听我讲，你真的把我当成和你大学那些大名鼎鼎的教授当成一样的人吗？明明我们交给你东西对于你而言一样是未知的，为什么在你心里却是有如此鲜明的区分呢？”祝留深刻地见识到这个男人的敏锐，敏锐到近乎刻薄。

“因为我是油腻的，是利己的，是完全属于世俗的。”赵正言说着这些话，眼神里什么情绪都没有。

祝留什么都没说，面对赵正言这样敏锐的人，针对任何事的任何解释都是多余的。

赵正言继续看着报告，手指滑动，灯光笼罩他的侧脸和十分钟前一模一样。

这一刻祝留感觉到了自己的鄙薄。